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Hace ya no sé cuántos años, más de veinte; no los quiero 
contar. Es tábamos entonces, s i no en los comienzos de la vida, 
en los últimos instantes de indecisión, pasados los cuales la 
existencia va a tomar para cada uno, a t ravés de cambios y 
aventuras, o pacificamente encarrilada, un rostro definitivo; en 
esos momentos que son como los del despertar por la mañana, 
cuando el espíritu se aferra a l sueño que ya quiere irse, y en 
efecto se va, pero como resistiéndose a abandonarnos las cosas 
reales, de que nos damos cuenta poco a poco. 
No sabia bien cada cual, entonces, s i sus pasos iban a ser 
aquellos que ordenaba su explícita vocación, n i aun s i ésta 
cuadraba del todo con sus gustos y aspiraciones más hondas. 
Ya estábamos, entre semana, distantes los unos de los otros, 
quién dedicado a las últ imas clases de una carrera, quién metido 
en la oficina que le iba ayudando a vivir ; pero, llegado el dia 
de solaz, en la mañana del domingo, todos nos jun tábamos en 
un cuartito apenas suficiente para que cupiéramos en él: y eso 
que no éramos, habitualmente, más que cuatro. 
De los cuatro, el más respetable, y as í se lo hacíamos saber 
entre bromas, era el dueño de la habitación en que más espacio 
tenía el piano que nosotros mismos. Y era, a pesar de las 
bromas, respetable de veras el mozo aquel que nos llevaba 
unos años de ventaja—desventaja, lo l lamábamos de continuo— 
y la dedicación a l arte elegida, en que iba logrando sus primeros 
triunfos, aún reducidos y difíciles. Nunca dejaba el piano de 
participar activamente en nuestros conciliábulos domingueros, 
y era siempre nuestro respetable amigo quien nos hacía oír, a 
poco que le ins táramos, la obra recién compuesta o, entre las 
antiguas, aquellas que preferíamos, no siempre las mismas que 
más le agradaban a él. 
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Oíamos, los tres amigos, en silencio, sus evocaciones del 
canto popular, y, aun sin consultar con los otros dos, puedo yo 
jurar por los tres que ninguno pensaba, entre tanto, en las 
cuartillas flamantes que, bien dobladas en el bolsillo, iban a ser 
leidas un momento después o lo hablan sido ya, y escuchadas 
con el mismo recogimiento que nos producía la música. 
Esto pasaba en una estrecha calle en cuesta del viejo Madrid, 
cerca de un mercado muy populoso y de una arteria ciudadana 
menos amplia de lo que requería su tráfico. La casa era modesta; 
la escalera, oscura; el cuarto, angosto, tenía demasiado encima 
el balcón de la casa de enfrente. 
Aquellas reuniones tuvieron fin algún día, no sé cuál, sin 
solemnidad ninguna n i juramento de volver a encontrarnos 
para referirnos los trances por que nos hiciera pasar la suerte. 
Bramos tres, dejando aparte a l músico, y de los tres sólo yo 
he venido a hacer de las letras m i cuidado principal, no obstante 
otros menesteres pedagógicos a que doy también diario esfuerzo. 
Uno de estos días vino a m i casa un mozo que dibuja y dará que 
hablar, s i responde a sus principios. Me trajo una caricatura 
que me había hecho. B l y yo la tenemos hasta por fiel retrato; 
opinión en la que no logramos contar con muchas adhesiones. 
Realmente, m á s que m i retrato, es una cifra algebraica que me 
representa. Lo más claro en ella es una l i ra y a su lado un arco 
que dispara un afiladísimo lápiz rojo. Lírica y crítica; lo que 
yo l lamaría mis dos alas, s i no tuviera que llamarlo, para ser 
fiel a m i triste verdad, y a unos cuantos geniecillos malévolos, 
mis dos amores desesperados. 
Nuestro Alfonso ha hecho, de vez en cuando, una salida, 
nunca desafortunada, a l mundo de las letras; pero huye del 
mundanal ruido y, encerrado en su casa, con su intimidad le 
sobra. Tú, Publío, te fuiste m á s lejos. B l foro, la política local, 
la cátedra, se me aparecen ahora como tres descomunales 
gigantones que te obligaron a servirles, sin dejarte sino leves 
ratos de solaz, alguno de los cuales te trajo, harto fugazmente, 
a los brazos de los amigos. 
Nunca nos hemos vuelto a reunir. N i sé ya s i en casa del 
músico, donde ahora hay, a más del piano, armonía de voces 
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infantiles, podr íamos volver a juntarnos como en aquel t iempó; 
n i si, aunque pudiéramos, jdebiamos renovar la experiencia. 
Sólo sé que, s i no nos hemos vuelto a reunir, tampoco nos 
hemos separado de veras. A l escribir estas páginas , el tiempo, 
conjurado, se ha hecho a t rás , y para mí ha sido, unos momentos, 
como s i nos hubiésemos visto el dia antes o nos hubiésemos de 
ver a l otro dia. 
Todo lo debo a tu determinación de imprimir un libro, en 
que estén compaginados algunos de los cuentos que nos leias y 
otros que no son de entonces. Porque tú, no lo niegues, eras el 
más arrojado lector, el productor más fecundo, con esa actividad 
que luego se te fué, acrecentada, por otros caminos. Alfonso 
tenia ya pereza. Yo, a veces, por el leer, olvidaba el escribir. 
Otro recuerdo, más reciente. E l año pasado, a los postres de 
una comida literaria, que reunió en Par í s a escritores de todos 
los paises, llegada la hora de los discursos, se levantó a hablar 
Johan Bojer, el novelista noruego. Entre el asombro de muchos, 
Johan Bojer habló de un escritor francés n i desconocido n i 
olvidado; preterido en los gustos actuales, sin duda: habló de 
Guy de Maupassant. Le oíamos, con sorpresa, proclamarle como 
uno de los escritores esenciales de Francia. Con sorpresa por 
lo inesperado del recuerdo, y no por otra cosa. Pronosticaba 
una resurrección magnífica, una nueva época en que se le diese 
el culto que hoy se le regatea. Luego, en conversación particular, 
insistía diciendo: E n m i pa ís , aún es de los autores más leídos-
No sé cómo Francia, siendo el suyo, le tiene tan arrinconado. 
Tú sabes, oh Publio, que, s i nuestras reuniones hubieran 
tenido numen tutelar en figura de escritor, s i hubiésemos 
buscado efigie que los presidiera, esa efigie no podía ser otra 
que la de Guy de Maupassant. Confieso que yo también le 
tenía un poco abandonado en su estante, y que las palabras de 
Bojer, que admit í a l punto por evidentes, me hicieron recordar 
nuestro fervor por aquellas narraciones secas, escuetas, 
nerviosas, objetivas, restallantes que leímos cien veces y 
comentamos de continuo. 
Para tí, que tenías vena de cuentista, all í estaba el maestro. 
Aprendías en sus relatos el arte de cortar una acción para 
VI 
destacarla, reconcentrada, en un solo momento; el gusto por la 
palabra exacta, que expresa tanto como sugiere, con cuerpo y 
espíritu, como el hombre; la sumisión a la escala humana, 
teniendo presente que el hombre no es sólo la vulgaridad de 
todos los dias o el vértigo de un instante, sino el complejo que 
de una vertiente puede pasar de súbito a la otra. 
Volviendo a leer tus cuentos, o leyendo de primera intención 
los que no conocía,—y echando de menos algunos de los que 
recuerdo—me ha sido grato encontrarte fiel a tus preferencias 
de entonces. Maupassant es autor de influjo benéfico, por lo 
mismo que objetiva hasta lo último sus creaciones, y llegaría, 
en su apego a los cánones del naturalismo, a ser perfectamente 
«neutral» s i la literatura se escribiera por máquinas y no por 
hombres. Enseña a observar y a construir. Realista; pero, para 
él, un latido de lo inconsciente viene a tener la misma realidad 
que un árbol o una piedra. Capaz de dar un salto desde la más 
descabellada alucinación hasta la m á s apretada copia del 
natural, de los más inefables refinamientos del alma cultivada 
a las reacciones más lentas de la mente primitiva. 
S i te digo que veo en tus narraciones ese influjo dominante, 
me atrevo a decírtelo porque, gracias a él, resulta bien definida 
tu personalidad, a l objetivarse en ficciones que a l momento 
adquieren sustancia corporal. 
Temería que el mundo haya llegado a parecerte avieso y 
cruel, s i juzgara sólo por unos cuantos relatos de tu libro, sin 
haberlo leído entero. Tu mundo, como el verdadero, no es n i 
bueno n i malo. Aquí dominan la codicia y la lujuria; allá la 
abnegación y el sacrificio. Bs la eterna batalla de vicios y 
virtudes que la Edad Media pintó tantas veces, t raída a nuestro 
tiempo y entendida como un duro combate lleno de episodios 
favorables o adversos para la causa de nuestras simpatías. E n 
las metopas del Par tenón vencía unas veces el lapí ta; pero 
otras quedaba vencedor el Centauro. Y no es verdad que un 
escritor tenga que moralizar a sus lectores, deduciendo él 
mismo su máxima. Quien ve a l vicio triunfante, puede sentir 
complacencia u horror. Toda enseñanza es de virtud para el 
que a la virtud la aplica. 
Pero te estoy dando, a l parecer, con esto, actitudes más 
transcendentales de las que tú has pretendido asumir. Lo que 
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veo en tus relatos es tu buena calidad de narrador, y en füs 
tramas, no las lecciones que tú dictas, sino las que a ti te han 
dictado, por una parte, la experiencia; por otra, la solicitación 
perpetua del ensueño. Hasta las escapatorias en busca de un 
escenario romántico, ya algo obsoleto, te acercan a una de las 
sempiternas fuentes narrativas, al cuento legendario (Cadcnita 
de Oro). Yo te veo, sin embargo, mejor en tus cuentos modernos: 
en los cuadros rústicos de Comida de entierro y Manflor, en la 
dulzura musitada de In artículo mortis, en la seca concisión de 
E l rapto, en el sutil atisbo de Infidelidad, en la dramática manera 
de E l recuerdo. 
No cito, acaso, los mejores, sino los que la memoria me 
trae, sin el libro a la vista. Pero ya te he dicho que en tus 
cuentos, sobre todo, veo su cualidad de «cuentos», casi perdida 
en estos tiempos de «novela corta». Y la lozanía con que, al 
cabo de los años, salen del cajón, en donde la obra literaria se 
suele marchitar más rápidamente que en el libro impreso, 
atestigua su temple. 
Enrique Diez-Cañedo 
Madrid, Marzo de 1926, 
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Comida de entierro 
Mañana agostiza, radiante y alegre. Entre los altos montes, 
cubiertos de brezos y retamas, el blando rumor del riachuelo. 
Una brisa fresca, cargada de silvestres aromas, templaba los ar-
dores del sol estival. 
A l paso lento de las caballerías marchaban por el estrecho 
camino de herradura la tía Clara y Chon, haciendo tiempo para 
que las alcanzase el tío Belarmino, marido y padre respectiva-
mente, que se había llegado al pueblo próximo, para consultar 
con D. Marcos, el Abogado. 
A l llegar a la Venta de las Cabras, salió a saludarlas Jacinta, 
la ventera. 
—¿A dónde váis tan de mañana? 
—Anda, pues ¿no sabes?... A l entierro de Tirsa, la de Sepón, 
que murió ayer. 
—¡Jesús, María y José!—exclamó la ventera santiguándose 
con aire de afectado dolor— {Pobre Tirsa, al año escaso de ha-
berse casadol... ¡No somos nada, tía Clara!... Y a ve de qué le ha 
servido haber heredado tantas haciendas del tío Sepón!... Y ¿de 
qué ha muerto la cuitadina? 
—De parto, por lo visto, 
— Y ¿le vive a Orencio la criatura? 
—No; creo que murió dos horas después que su madre, 
—¡Jesús, María y José!... ¡No somos nada, hija, no somos na-
da!... ¡Pobre Orencio, tan mozo todavía y quedarse viudo y so-
lo!... ¡Bah, no tendrá más remedio que casarse otra vez! 
—Eso digo yo—afirmó la tía Clara con aire convencido— 
¿Cómo va a quedar él solo en aquel caserón, con tantas cosas 
como hay a que atender? 
E l tío Bdarmmo llegaba en aquel momento al trote sobre su 
viejo caballo, lleno de alifafes y sobrehuesos. 
Pidió un trago a Jacinta, lo saboreó chascando la lengua en 
la boca y luego, picando a la caballería con la única espuela que 
llevaba ceñida al pie izquierdo, dijo a las mujeres: 
—Andando, que no vamos a llegar. 
Se despidieron de la ventera y emprendieron de nuevo el ca-
mino. Aquélla permaneció en la puerta, mirándolos hasta que 
se perdieron en un recodo. 
Entonces la tía Clara dejó adelantarse a Chon, y se rezagó 
con su marido. 
—¿Qué te dijo Don Marcos? 
—Pues nada, que, como Tirsa no deja parientes dentro del 
tercer grado, y el chiquillo vivió dos horas más que ella, todo el 
caudal de Sepón es hoy de Orencio. 
—¿Qué es eso del tercer grado? 
E l tío Belarmino quiso explicarlo, pero se hizo un lío, se atra-
gantó, y, por salir del paso dijo despectivamente a su mujer: 
—Tú no entiendes eso; son cosas del Código. 
La tía Clara se dió por satisfecha con aquella solemne invo-
cación al Código, que despertaba en ella una idea confusa y 
temerosa, algo así como el coco de los niños. Mas de pronto se 
intranquilizó.—¿Le dijiste tú que consultabas lo de Orencio? 
—No, mujer; yo hice la consulta como para un sobrino tuyo 
de allá, de tierra de Campos... Mira, ahora, como a las mujeres 
se os arregla mejor habla tú con la chica, y que no nos jorobe 
con Leoncio. 
La madre picó el pollino y se puso a la par de Chon, que iba 
delante distraída, cantando a media voz el son del baile del país. 
* * * 
La casa iba llenándose poco a poco de forasteros que acu-
dían al entierro de Tirsa. 
Orencio, en la sala alta de la casa—un cuarto enorme en 
que había dos camas, sólo destinadas a huéspedes importantes, 
y una gran mesa de comedor—, recibía a los que llegaban. Tenía 
puesto el traje de pana color rata de los días de fiesta, estaba 
recién afeitado, y daba órdenes constantemente a las mujeres 
que subían a preguntarle alguna cosa. 
A cada uno que llegaba interrogando cómo había sido aque-
lio, le hacía la misma explicación de la muerte de su mujer y del 
chiquillo, tranquilamente, como poc os momentos después habla-
ba del precio a que había ajustado los segadores y del riego que 
estaba dando al pazcón del Fueyo. \ \ 
De cuando en cuando gritaba a su hermana: 
—Rita, trae más vino y más mazapán. 
Y los forasteros mojaban codiciosamente grandes pedazos 
de éste en el vino ligero y agridulce de la cosecha casera, +oman-
do un refresco antes de ir a rendir el último tributo a la difunta. 
Sin cesar llegaba gente de todos los pueblos de la comarca^ 
y se repetían las mismas escenas: 
—iVaya, hombre, conque viudol ¿eh? iQué se le ha de hacer, 
no hay más remedio que tener paciencia!... [La pobre!... [No 
hay que dejarse, Orencio, no hay que dejarse, que éstas son 
cosas que dispone el Señor! 
Y le hacían engullir un nuevo trozo de mazapán y le servían 
diligentes otro vaso de vino. 
— Y ¿cómo fué eso? 
Y el viudo repetía por milésima vez la misma relación. 
Las mujeres bajaban en seguida a ver a la muerta. 
Yacía ésta en una sencilla caja de chopo forrada de satén 
negro; la habían vestido con el traje de fiesta, una cruz entre las 
manos, y rodeada de hiedra y madreselvas. Todas la encon-
traban muy guapa, y lloraban, algunas desoladamente, no me-
nos que si hubieran sido hermanas suyas. 
E n seguida salían del cuarto y comentaban entre sí que a 
Orencio y su hermana no se les hubiera ocurrido traer chocola-
te para los forasteros, ni poner al cadáver el delantal de seda 
morada que había llevado el día de la boda. 
—Ese se lo habrá agazapado Rita—decía una vieja de re-
mangada nariz y aire compungido^-. Ya verás cómo el día de 
San Roque se lo vemos en el baile. 
E n aquel momento llegaban de la iglesia los curas y el acom-
pañamiento a buscar el cadáver. 
Por toda la casa se oía un ir y ve nir continuo y callado, con 
aires de macabra solemnidad. 
Dos o tres amigos de Orencio procuraban, sin necesidad, 
evitar que éste bajase en el momento de llevarse el cadáver; en 
ese momento terrible en que parece arrancarse siempre algo 
hondo de nuestra alma, que jamás se vuelve a recobrar, como 
esas plantas arrancadas con cepellón de la tierra para trasplan-
tarlas a un lugar lejano. 
Los responsos terminaban; todos los hombres estaban de pie, 
descubiertos, preparados para ponerse en marcha; las mujeres 
lloraban, muchas a lágrima viva. Cuatro mozos echaron mano 
al féretro para cargarlo sobre sus hombros; la gente se puso en 
movimiento. Con voz nasal, el párroco pronunciaba las palabras 
de consoladora esperanza: «Réquiem aeternam donaei,Domine».. . 
De la cocina salió corriendo un chiquillo, un hijo de un 
hermano de Orcncio, y gritando lleno de entusiasmo a otro her-
mano mayor, entretenido con una rosquilla y los responsos: 
—Lelo, Lelo, ihoy hay arroz con leche! 
* * * 
Los hombres, según llegaban, iban apretando con fuerza la 
mano del viudo, sentado en un sillón de vaqueta ante la mesa, 
cubierta ya con blanco mantel y en cuyas bandas se ostentaban 
dos filas interminables de platos para los convidados a la comi-
da del funeral. 
Orencio, con el sombrero puesto y en mangas de camisa, es-
taba cortando con la navaja una tostada de pan untada de man-
teca, que le había servido Olina, la viuda del C iv i l , empeñada en 
aplacarle una debilidad imaginaria. Se había pasado la mañana 
cuidándole; además del vino y mazapán que había tomado con 
los forasteros, le hizo beber, mientras duró el entierro, un caldo, 
una taza de leche y una copa de jerez; y ahora no se separaba 
de su lado con intención de sentafse junto a él y servirle duran-
te la comida. 
E l tío Belarmino y la tía Clara estaban indignados con las 
asiduidades de la viuda. 
—[Habrá sinvergüenza!—murmuraba aquélla al oido de las 
demás convidadas. 
Entre tanto, el marido contaba confidencialmente en un gru-
po de hombres la aventura del ingeniero, en que la viuda, cuan-
do no lo era todavía, jugaba el papel de protagonista. 
La tía Clara, con todo disimulo, fué llevando a Chon al lado 
de Orencio, y la hizo sentarse, advirtiéndole que le atendiese 
bien. 
E n aquel momento entraba Rita, quien colocó sobre la mesa 
dos enormes tarteras con dos sopas, de pan la una y la otra de 
fideos, y todos se sentaron a la mesa. E n otra pequeña, pnesta 
aparte, palmoteaba un chiquillo, exclamando: 
—¡Yo quiero limonada, yo quiero limonadal... 
Y los otros le hacían un eco irónico, que desesperaba al re-
clamante: 
—¡Nadal... ¡Nada!... 
* * * 
La comida era abundante, grasicnta, pesada. Las jarras del 
vino circulaban sin cesar de mano en mano, vaciándose en po-
cos minutos. 
Olina y Chon se esforzaban en cuidar al viudo de suerte que 
no echara de menos lo que había perdido; y así el atribulado 
Orencio, como había dicho D. Matías, el cura, comía y bebía do-
ble ración que los demás. Con el rostro enrojecido y los ojos 
brillantes como ascuas, correspondía con un codazo a las fine-
zas de sus vecinas. 
Se había hablado de Tirsa, ponderándola hasta la exagera-
ción, de su enfermedad, de su muerte; y relacionándolo con esta, 
cada uno habló de todas las enfermedades y de todas las muer-
tes de todas las personas de su familia. Alguna vez se generali-
zaba con la profunda filosofía de la ventera cuando había dicho: 
—«¡No somos nada! [Jesús, María y José! ¡Hay que tener pacen-
cía con lo que el Señor dispone»!... 
Pero la tía Clara observó: 
—¡Vaya una manera que tenéis de animar al pobre Orencio! 
¡Habla i de algo alegre con mil de a caballo! 
Y , encontrando en esto una magnífica justificación, que todos 
deseaban, cambió bruscamente el objeto de las conversaciones-
Antón, el de Vega, que había sido sargento, empezó a des-
ocupar su arsenal de cuentos verdes, cuyas gracias finales, cru-
das y picantes como guindillas, reían las mujeres con grandes 
carcajadas. 
E n la mesa de los chiquillos, éstos, ya impacientes ante las 
fuentes de arroz con leche, servidas primero en la mesa grande? 
de donde amenazaban no salir con vida, se metían entre los 
convidados, reclamando a gritos su parte: 
—¡Vo quiero arroz con leche, yo quiero arroz con leche! 
Los rostros estaban congestionados del fuerte comer y de 
las ininterrumpidas libaciones, y los puros de a medio real, me-
dio fumados, medio mascados por veinte bocas en la estancia 
reducida, hacían la atmósfera irrespirable. 
E l maestro se había creído en el caso de hacer un brindis, 
que fué muy festejado, con una picaresca aluáión a la futura 
compañía, comparándola con el segundo cigarro que se fuma, 
que es el que sabe mejor. 
Olina y Chon habían mirado a un tiempo a Orencio, y la 
viuda le soltó la carcajada en su misma cara, echándose casi 
sobre él. E l viudo también rió, y, dejando el puro en la boca, dió 
al mismo tiempo dos pellizcos en los muslos a sus dos vecinas. 
La algarabía era ya general al tomar el café. Nadie se enten-
día. Se había partido la reunión en pequeños grupos, en cada 
uno de los cuales se hablaba de los temas de su preferencia. 
Las mujeres murmuraban. Olina y Chon hubieran tenido 
atronadas las orejas izquierdas de ser cierta esa supersticiosa 
creencia popular. Los viejos hablaban de cosechas, de la heren-
cia del nuevo viudo. Los mozos agotaban, entre chistes gro-
seros y carcajadas detonantes, el eterno tema del eterno 
femenino. 
Orencio se divertía con las dos vecinas; pero la viuda, más 
resuelta, llevaba la mejor parte. Mas, como las pequeñas causas 
producen grandes efectos, según vieja sentencia, un hecho in -
significante vino a cambiar la ruta de los sucesos en favor de 
Chon. Orencio, ahito de comer y beber, y sofocado por la tem-
peratura interior y exterior, había tenido que desabotonarse el 
chaleco y la cintura para no estallar, y al hacerlo le saltó un bo-
tón. Entonces ella, aprovechando una distracción de la viuda, 
se fué corriendo a preparar hilo y aguja para ccscrlo. 
Esperaba él, sentado, aquella nueva finura de la moza; pero 
la madre, previsora, se acercó a él, y le hizo ver la conveniencia 
de que se fuese a su cuarto para que se lo cosiera, y él se dejó 
convencer pronto. La viuda apenas se enteró de esto; pero, cuan-
do volvieron Orencio y Chon, comprendió que había perdido 
el terreno y la batalla. 
* * * 
Ya era entrada la noche cuando Chon, seguida de sus pa-
dres, iba sobre su muía cantando a plena voz camino de su pueblo. 
E l tío Belarmlno hablaba bajo con su mujer. 
—Ahora—decía ella—ya nos puede dar la corrada que te 
hace pieza con el prado del Fraile. 
—Sí—replicaba él—; y hay que cambiar también la tierra del 
Grajo por la era de Arriba. 
Pasaban por junto al cementerio, donde aquella mañana fue-
ra enterrada la mujer de Orencio. Una nueva cruz, hecha con 
dos palos de chopo, se alzaba en la tierra removida. Dos raquí-
ticos cipreses alargaban sus sombras bajo la luna casi llena. U n 
buho entonaba su nota plañidera en el monte cercano. 
Los viajeros se llegaron a la verja del Camposanto, y la tía 
Clara, suspirando, exclamó: 
—¡Pobre Tirsal 
Y los dos viejos, llenos de unción, rezaron devotamente un 
padrenuestro. 
Una s e s i ó n de hipnotismo 
Con ocasión de experiencias que pocos momentos después 
habría de realizar el famoso Onofroff, hablábamos del hipnotis-
mo en el antepalco, durante el intermedio del segundo al tercer 
acto de un dramón insoportable y terrorífico, que servía de pre-
texto para la presentación del célebre médium. 
La discusión habíase enardecido con la incredulidad precien-
tífica de nuestro amigo Anselmo Durán, quien, consagrado a 
arduos estudios de artillería, no había tenido tiempo de meditar 
sobre una cuestión de tan inmensa y emocionante importancia. 
Cada uno de nosotros contaba, por vía de argumento, las 
observaciones que había hecho, los casos presenciados o leídos 
en las obras científicas. Sólo el Dr. Mariño, el más viejo de to-
dos nosotros, guardaba silencio, asintiendo únicamente con el 
gesto a nuestros relatos. 
—Usted, como médico—le dije yo—, podría darnos una opi-
nión autorizada. 
—Desde luego estoy con ustedes—contestó.—No somos due-
ños, en efecto, de nuestra voluntad ante otra más fuerte, como 
no lo son nuestros músculos ante la fuerza superior de otros 
más robustos, de una ligadura tenaz o de una ataxia incombatiblc. 
Podría citarles miles de casos de sugestión en la vida ordi-
naria; pero prefiero contarles uno solo, portentoso, increíble, 
que a nadie he referido jamás, porque quizá me cupo en él una 
responsabilidad criminal de encubrimiento... Caso que tal vez 
no provoque en nuestro amigo Anselmo más que una sonrisa de 
irónica incredulidad. 
Habíamos ido a Berlín un compañero mío y yo, acompañan-
do a una cliente a quien habría de operar, y operó en efecto, un 
cáncer el célebre Dr. Bergmann, 
Como entre los preparativos de la operación y el restableci-
miento después de esta pasaron unos dos meses, tuvimos tiempo 
de hacer amistad con varios colegas eminentes, entre los que se 
contaba el Dr. Max-Niemann. 
Era éste un hombrecillo pequeño, de incierta edad, ni joven 
ni viejo, enjuto, ligeramente calvo en la frente; usaba larga me-
lena de cabellos rubios y canosos, cuya mezcla formaba una ra-
ra tonalidad de amarillo claro; su cuerpo vibraba constantemen-
te en contracciones nerviosas, y en su rostro pálido, completa-
mente afeitado, llamaban desde luego la atención sus ojos grises, 
no grandes, encerrados en dos cuencas profundas, velados casi 
siempre por los párpados perezosos, y despidiendo alguna vez 
rápidas y poderosas fulguraciones, agudas y brillantes como ja-
valinas de acero. 
Dedicábase principalmente a los estudios del sistema nervio-
so, en los que era una verdadera autoridad; y, sí su fama no co-
rrespondía a su saber, se debía únicamente a que él, poco pagado 
del tributo a la gloria, vivía oscuramente, encerrado en su casa, 
estudiando y descubriendo, sin más amores que su mujer y el 
microscopio; como un antiguo nigromante que, dormido en la 
Edad Media y despertado en nuestros días, hubiera tenido que 
acomodarse forzosamente y mal de su grado a las nuevas cos-
tumbres. 
U n día nos invitó a almorzar a mi compañero y a mí, para 
ofrecernos después los frutos de algunos ensayos y experiencias 
suyos. 
Solamente comimos juntos los dos médicos españoles, Carlos, 
ayudante del Dr. Niemann, éste y .su esposa, Berta. 
Era ésta una joven de sencillo aspecto, y, si no muy bella, sí 
en extremo simpática y agradable; tenía unos hermosos ojos 
azules, lánguidos y velados, que parecían mirar siempre a través 
de un velo húmedo que se hubiera formado por la evaporación 
de un llanto dulce, derramado en un momento de amorosa me-
lancolía. 
Tuvimos luego una sesión de microscopio, en la que pudimos 
convencernos de la sabiduría del doctor, y después, como mi 
compañero tenía que practicar una operación que por cortesía 
internacional le habían cedido en una clínica, Max-Niemann 
rogó a Carlos que le acompañase, y él y yo nos quedamos para 
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mostrarme algunos ensayos de hipnotismo y sugestión, que el 
célebre doctor practicaba con algunos de sus enfermos del siste-
ma nervioso. 
Pero aquel día los que se presentaron a su consulta ofrecían 
poco de particular, lo que contrarió mucho a Niemann, especial-
mente la falta de una joven, caso de epilepsia, por lo visto, muy 
notable. 
E l doctor, malhumorado, dudaba qué hacer, lamentando que 
yo no hubiera podido comprobar sus experiencias, porque es de 
advertir que esto ocurría la víspera del día en que nuestra clien-
te, mi compañero y yo debíamos regresar a España, 
De pronto llamó resueltamente a un timbre. 
—Que venga la señora—dijo al criado que se presentó a 
recibir sus órdenes. 
—¿Qué quieres?—respondió ella desde una habitación próxi-
ma, al oirse llamar. 
—Ven, Berta, repuso imperiosamente Max. 
A l fin se presentó la linda joven con su aire humilde y manso, 
como de esclava acostumbrada a servir. 
E l doctor le dijo, presentándole una butaca: 
—Siéntate, porque a falta de enfermos voy a hacer contigo 
algunas experiencias de sugestión. 
Y , en seguida, cerró los balcones, por donde entraba la ple-
na luz del sol meridiano, y encendió una lámpara eléctrica cu-
bierta por una tulipa roja, cuyos reflejos iluminaron débilmente 
la estancia y los muebles con un tinte de sangre. 
El la suplicó a su esposo con voz emocionada: 
—[Oh, no, conmigo no; sabes que me hace mucho mal!... S i 
quieres, llamaré a Catalina. 
Max-Niemann no hizo caso; le tomó una mano, e impasible-
mente empezó a explicarme: 
—Berta es una neurasténica, que, por la sugestión, llega a 
un estado de perfecta abulia... U n magnífico sujeto, que me ha 
proporcionado la ocasión de experiencias notables. 
El la seguía suplicando, primero humildemente; pero, cuando 
vió a su marido dispuesto a hipnotizarla, sacó todas sus fuerzas 
y empezó a defenderse contra él, con las manos, con los pies, 
con la cabeza, con todo su cuerpo y su voluntad rebeldes y me-
drosos, mientras repetía desesperadamente, llorando: 
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—No, no, quiero... Me haces mucho daño...Déjame, criminal... 
E l doctor consiguió apoderarse de sus dos manos, y un es-
tremecimiento convulsivo recorrió, como la pulsación en una 
cuerda de arpa, todo el cuerpo de la joven. Aún levantó hacia él 
sus ojos suplicantes, y entonces una mirada de Max, rápida y 
fulgurante como un relámpago, la hundió en la butaca pesada-
mente. Todavía aseguró más el sueño tomándole las manos y 
dándole cuatro o cinco pases a lo largo del cuerpo inmóvil y 
rígido. 
Después de ponerla en estado de completa catalepsia, la su-
gestionó, e hizo con ella varios experimentos de transmisión del 
pensamiento. Leyó mi tarjeta a través de la piel de la cartera, 
averiguó exactamente las monedas de oro y plata que yo lleva-
ba en el bolsillo, y el nombre de mujer en que yo pensaba fija-
mente, nombre español que ella fué escribiendo en un papel le-
tra a letra; y, por voluntad del doctor, abrió la puerta, bajó la 
escalera del jardín, entró en la estufa, a r rancó de un tiesto una 
gardenia determinada, subió otra vez al despacho de Niemann, 
y la colocó en mi levita. 
Yo supliqué a Max que la despertase, porque, tras la másca-
ra artificial del sueño hipnótico, veía a aquel pobre y débil espí-
ritu sufrir atrozmente en la esclavitud de invisible cadena a que 
la sujetaba su esposo. Pero él me dijo: 
— Y a sabe usted que hasta ahora las voluntades ajenas no 
han tenido poder para contrarrestar las decisiones más firmes 
de la voluntad sometida; y, como tratamos entre compañeros, 
no tengo inconveniente en que usted se convenza de cómo yo he 
conseguido vencerla, violando secretos de pudor, que son los 
que las mujeres guardan en el último rincón de su archivo oculto. 
Se acercó a Berta, y le apretó fuertemente las manos. Se veía 
a través de sus tejidos, en las convulsiones de sus nervios peri-
féricos, en el trabajo de la sangre en su sistema arterial, que la 
suave epidermis dejaba transparentar como una red azulada bajo 
el agua clara de un río poco profundo, el esfuerzo de su volun-
tad sojuzgada, debatiéndose en vano para oponerse a la fuerza 
exterior que trataba de abrir y profanar el libro secreto de sus 
recuerdos; la batalla que en lo profundo de sus centros nervio-
sos libraba su libertad contra aquel conquistador extraño y des-
pótico, que entraba en su íntimo imperio como un dominador de 
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la antigüedad por la fuerza de las armas apoderándose de un 
territorio vecino y débil, para implantar en él el reinado de su 
odiosa tiranía. 
—Di—exclamó Max cerca de ella con voz firme—lo que has 
hecho en las últimas veinticuatro horas. 
Y empezó rápidamente su relato del día anterior, en que se 
mezclaban las labores de la mujer, las órdenes domésticas, el pa-
seo, la ópera, los besos de Max, el cumplimiento de los deberes 
matrimoniales en el lecho la noche anterior. Contó luego un sue-
ño, raro y descabellado, en que figuraba el doctor, haciendo la 
autopsia a Carlos, su ayudante, muerto sin saber cómo ni dónde. 
Refirió su aseo y su tocado en la mañana de nuestro convite, 
con detalles íntimos, nuestro saludo a la llegada, nuestra entre-
vista con el doctor en el jardín y en el gabinete de estudio, y 
cómo, entre tanto, había llegado el joven ayudante,., 
A l llegar a este punto calló, y su cuerpo fué sacudido por 
un temblor breve y frío, mientras en su rostro se leía de nuevo 
el combate que se libraba en su interior, Max Niemann se acer-
có otra vez a ella y tomó en las suyas las manos finas y yertas 
de la joven. 
—Sigue, sigue—ordenó convozaún másimperat ivaque antes, 
Berta pareció calmarse un poco, pero su cara dibujaba el 
fantasma de un sufrimiento, algo así como la huella que dejan 
un dolor y una desgracia, después de pasar, en un cuerpo delicado. 
— A l entrar Carlos—continuó ella, —le reñí porque |ayer no 
vino por la tarde mientras Max estaba en la cátedra; se justificó 
con un enfermo grave, me hizo sentar en sus rodillas y nos 
besamos... 
—Sigue, sigue—interrumpió el doctor con voz que estalló 
como un trueno saliendo de su boca abierta como un cráter 
amenazadpr, mientras todas sus facciones descompuestas ex-
presaban una resolución siniestra e inquebrantable. 
Yo había quedado anonadado ante la confesión, y compren-
día toda la repugnancia de la infeliz a ser sugestionada, y la pe-
nosa y estéril lucha con que había tratado de defender y ocultar 
su culpa. Quise acercarme al doctor, que se había apoderado 
de las manos de su mujer y parecía intentar pasar él entero) 
como r.r.a corrieníc magnética, al interior de aquel pensamiento, 
forzosa y .sombríamente sincero, para conocer de un golpe toda 
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la verdad brutal, que asesinaba nefariamente su amor inmenso 
por la criatura perjura y falaz; pero una mirada suya me detu-
vo, haciéndome comprender que, sí él quería, también sería due-
ño de mí. 
Y siguió todo el relato crudo y detallado de aquel momento 
de adulterio con todo el veneno de sus caricias y besos, de sus 
palabras y espasmos, de sus placeres refinados, de sus excesos 
lascivos, de su frenética voluptuosidad. Y luego una historia 
breve, a grandes rasgos, de aquel amor, desde su comienzo, 
hacía unos meses, hasta aquella fecha imborrable. 
Max-Niemann seguía cogido a las manos de su mujer; estaba 
pálido como un cadáver, frío, rígido, sin movimiento; parecía 
que la vida hubiera huido de todo su cuerpo para concentrarse 
solamente en los ojos, que fosforecían y brillaban como los de 
un gato en la oscuridad, como botellas de Leyden que estuvie-
sen haciendo continuas descargas del fluido, jamás agotado, en 
que una corriente misteriosa las saturase sin cesar. 
De pronto el doctor, con una voz que parecía salir de una 
caverna profunda y estrecha, murmuró. 
—iMuere, miserable! 
Quise acercarme de nuevo para impedir no sabía cuál si-
niestra maquinación; pero él lo adivinó, y con una mirada terri-
ble me dejó clavado en mi butaca. 
Y allí asistí al desarrollo de la espantosa escena. 
Hubo unos instantes de angustia indefinible, de silencio gla-
cial, como de tumba. La lámpara alumbraba con su sangriento 
resplandor aquel cuadro fatídico. 
E l doctor tomó una copa, vertió en ella unas cucharadas de 
agua clara, y la puso en la mano de su esposa, que la llevó a 
los labios rápidamente, apurando su contenido. 
Después Max-Niemann se acercó a ella, apretó sus manos 
hasta hacer crujir los huesos, y aproximó a los de la joven sus 
ojos, cargados de un fuego que parecía despedir llamas. 
E l doctor, pálido, como si se hubiera quedado de pronto sin 
sangre y con toda la vida en los ojos, era una figura siniestra 
que hacía pensar en las divinidades orientales del mal. 
Fué cosa de dos o íres minutos apenas. La joven quería ex-
halar gritos, que se ahogaban roncos en su garganta; se hizo 
anhelosa su respiración; se congestionó su rostro ferozmentei 
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como si, de súbito, del fondo de un lago tranquilo surgiese a la 
superficie una erupción de linfa sangrienta; trató de asirse con 
las manos a sitios invisibles, cayó hacia atrás la cabeza, abrió 
los ojos desmesuradamente, torció la boca en una mueca horri-
ble, y, en fin, pesadamente, quedó inmóvil, tiesa, horrorosamen-
te descompuesta, pasando del sueño artificial al sueño ultrana-
tural y ultraterreno... 
Max se apartó de ella, soltando sus manos, y me la mostró 
con un gesto vago, mientras se limpiaba la frente, cubierta de 
gotas de sudor. Había recobrado su máscara fría, tras la que 
se adivinaba una secreta turbación mezclada con el goce de la 
venganza satisfecha. Sus ojos habíanse oscurecido con una nu-
be tenebrosa, y semejaban dos fuegos artificiales apagados des-
pués de haber agotado toda su lumbre detonante: en su fondo 
parecía ostentarse en mueca horrible la burla de la muerte. 
Se encogió de hombros, y, mirándome fijamente, dijo: 
—Tengo confianza en usted; he hecho lo que debía, lo que 
no puede menos de hacerse cuando se ama. 
Y en las .cuencas de sus ojos brotaron, como procedentes de 
una filtración lejana, dos gotas húmedas que desaparecieron sin 
rebasar los párpados, como absorbidas por invisible esponja. 
—No creí ir tan lejos en mis experiencias—añadió—. Per-
donadme. 
Y , al leer una interrogación en mis ojos, que miraban la co-
pa vacía continuó: 
—No; no ha sido un veneno, sólo un medio de ayudar la 
sugestión. Sencillamente he parado para siempre su corazón^ 
que jamás volverá a latir en amores ni adúlteros ni puros, con 
mi sola voluntad. Una muerte por sugestión: la he ordenado 
morir, y ha muerto. Eso es todo. 
Y prosiguió en voz más baja: 
—Afortunadamente la Medicina todo se lo explica: se t ratará 
de una asistolia, cuya causa remota vaya usted a saber... [Yo 
tengo que vivir para la Ciencia! ¡Oh, ésa no engaña nunca!... 
Y a en la puerta, montamos en su coche. 
Y concluyó el Dr. Mariño: 
— Y a ven ustedes si tengo motivos para ser crédulo en cuan-
to se refiere a la moderna nigromancia. 
gwaBwaswaBwaBwaBwsBwagws 
Bodas de oro 
Grande era la alegría del viejo Sr. Riesco en la víspera del 
día memorable en que iba a celebrar la veneranda solemnidad de 
sus bodas de oro con su amada Teresa, aquella santa y vieja 
compañera, que en tiempos fué la morenilla vivaracha y alegre, 
pretendida de tantos y colocación ideal de todos los jóvenes que 
constituían en la comarca la aristocracia de las letras, de la no-
bleza o del dinero. 
Entonces, en la fecha indeleble de su casamiento, tenía Tere-
sa veintiún años y él veintiséis. Teresa, perteneciente a una casa 
de pergaminos, un poco venida a menos económicamente, por la 
petrificación en que han ido quedando, con el avance del tiempo, 
las fortunas de esas casas antiguas que de sus rentas solamente 
han vivido, era notable sobre todo por su talento práctico de 
mujer, por su flexibilidad para acoplarse a todos los medios y 
por su belleza fina y delicada, llena de gracia y de soltura. Con 
tales prendas cautivaba en las redes inevitables a los más recal-
citrantes, que se acercaban denodadamente al prodigio creyendo 
poder envanecerse luego de haber sabido sustraerse a la suges-
tión que parecía brotar de ella. E l , el preferido entre tantos pre-
tendientes desdeñados, era lo que suele llamarse un joven de 
porvenir: abogado rico y político brillante que parecía llamado 
a los grandes destinos de la patria; a más de eso, todo un buen 
mozo, fuerte y elegante, que encantaba a las mujeres quizá por 
cierto matiz de rudeza no exenta de encantos y distinción. 
Pero todo aquello en que tal vez soñaron algún día, se había 
desvanecido por su mismo gusto. A poco de casados, hartos en 
dos años de la vida social de las grandes ciudades, se retiraron 
al vetusto castillo del país natal, que, sin duda, en algún tiempo 
remoto fué morada de poderosos señores de horca y cuchillo, y 
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cuya inedia ruina repusieron con obras nuevas, que, si restaban 
belleza a la bizantina sencillez del monumento, encerraban todo 
género de comodidades para sus dichosos dueños. Desde allí 
vigilaban y dirigían el cultivo y la labranza de sus vastas tie-
rras, a lo que, cada vez más, fueron habituándose y aficionán-
dose los dos esposos. 
Darío Riesco abandonó la política y la ciencia, y sólo libros 
de agricultura, de ganadería y técnicas similares entraron desde 
entonces en su biblioteca. Las estancias veraniegas en el país 
fueron dilatándose más cada año, y, al fin, una de ellas fué defi-
nitiva, y los esposos Riesco cerraron su casa de Madrid. 
Habían pasado desde entonces cincuenta años, cincuenta 
años felices, sin sombras de dolor, de esas que, impulsadas por 
las grandes desgracias, bastan para nublar una vida entera o 
una etapa considerable de ella. Teresa, con sus setenta y un 
años, estaba bien conservada, y aún se ocupaba en los diarios 
menesteres domésticos; él, con sus setenta y seis, todavía 
recorría sus tierras para dirigir las faenas de la recolección, se 
levantaba a las seis de la mañana y cazaba en el monte tal cual 
conejo fácil y descuidado. 
Aquel día se habían reunido allí sus doce hijos: Patricio, el 
mayor; Ana, Catalina, Pedro, Julián, Teodoro, Teresa, Dar ío . 
Miguel, Honorio, Juan y Esperanza, la más pequeña, que con-
taba sólo veintitrés años; todos casados, unos con hijos y oíros 
sin ellos; los treinta y siete nietos, de los cuales había ocho ca-
sados; los biznietos, y hasta los dos gemelos, biznietos de Ana, 
nacidos hacía pocos meses. ¡Cinco generaciones que los afortu-
nados tatarabuelos iban a ver sentadas a su mesa al día siguiente! 
Y para que la dicha fuese completa, habían llegado también 
los dos únicos amigos de Darío que sobrevivían de los que du-
rante su juventud habían sido compañeros inseparables de go-
ces y pesares; el Dr. Llager y José Otero; aquél, célebre médico 
de la corte que en tiempos había figurado en primera fila; éste, 
gloria de la escena, que había escuchado los triunfos de más de 
cincuenta dramas aplaudidos con entusiasmo. 
Ambos habían anunciado su llegada unos días antes, cau-
sando al viejo Riesco una alegría indefinible y pueril, y allí 
estaban ya; acababan de apearse pesadamente de los dos ma-
chos que habían ido a recogerlos a una legua de allí, en la esta-
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ción en donde les había dejado el tren que les trajera desde 
Madrid. 
Los dos amigos, ya casi octogenarios, estaban muy acabados 
y torpes, y sus cabezas, completamente blancas por los escasos 
sitios en que la calvicie había dejado ruinas de aquellas dos 
cabelleras abundantes y undosas que se habían peinado coquc-
tonamcnte allá por los tiempos en que triunfaba el romanticismo 
con la representación inolvidable del Hernani, que los tres juntos 
habían presenciado en París. 
No escapó esa observación a Darío, que a su lado, por ley 
de contraste, parecía, y él mismo se notaba, aún joven y ágil, y 
esto le causó una secreta alegría con mezcla de pesar y compa-
sión ante aquellos dos despojos de una juventud dichosa que 
parecían tener sus cuerpos medio hundidos ya en la próxima y 
fatal sepultura. 
Se había celebrado el pesado festín en que la alegría reinó 
soberanamente. Eran las altas horas de la noche, y los tres 
amigos, sentados juntos en el parque, presenciaban la fiesta 
nocturna en que la juventud se divertía con entusiasmo, entre-
gada a los dulces placeres de la música y del baile. 
Llager y Otero estaban tristes, como si les hiciese daño 
aquella dicha ajena de que no podían participar, y mentalmente 
comparaban su soledad de viejos solterones con aquel bullicio y 
algazara que Riesco miraba como cosa suya, como si él mismo 
estuviese danzando con toda la habilidad y soltura de los 
veinticinco años. 
Y , heridos en su egoísmo, convinieron en marcharse aquella 
misma madrugada, para sepultar pronto las molestias sufridas 
en el aislamiento de sus casas silenciosas y solitarias. 
Mientras llegaba la hora, evocaron juntos los recuerdos de 
su lejana juventud, mirada ya entonces como cosa soñada, sin 
realidad, inapetecible, molesta, como si al pasar por sus labios 
marchitos las historias r isueñas se empapasen en el hálito 
fúnebre de muerte que parecía soplar ya en ellas heladamente. 
Y desfilaron las historias de amores fracasados, las fáciles 
conquistas, las orgías frenéticas, las ilusionen y anhelos de su 
vida alboreante. 
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Y por fin recayó la conversación sobre las empresas que 
cada uno había llevado a cabo. Los dos solterones encontraban 
en este tema un desquite con el que se fingían la ilusión de con-
servar una superioridad indiscutible respecto del gran amigo de 
quien eran huespedes, cuya fiesta había venido a causarles, sin 
que ellos se explicasen por qué, una sensación penosa y hasta 
un sordo rencor para aquél cuya alegría constituía una especie 
de insulto o de burla a sus vejeces arrumbadas. 
E l Dr. Llager refería sus conquistas científicas, el auge a que 
había llegado en el ejercicio de su profesión, el favor pingüe con 
que le distinguió la mejor clientela de Madrid, sus oposiciones 
reñidas y renombradas a la cátedra de la facultad de Medicina, 
de la que había sido ya hacía años jubilado. 
Otero repasaba en alta voz sus triunfos escénicos, especial-
mente el de su drama «El paje de Doña Urraca», que mereció 
los honores de la representación en París con la presencia del 
Emperador y de la Emperatriz española, y el todavía más caro 
e imborrable de que ésta llamase a su palco, para felicitarle, a su 
autor, mientras el público, en que predominaban los románticos 
de la decadencia, aplaudía con delirio. 
Callaba en tanto, más pensativo que malhumorado, el viejo 
Ricsco, cuyo silencio interpretaron sus amigos como muestra de 
pesar, porque al lado de aquella labor brillante y gloriosa no po-
día él presentar la noble ejecutoria de otras empresas conquista-
doras de renombre y laureles. Pero la verdad es que, si en los 
pensamientos de Riesco había entonces alguna amargura, no 
era por la consideración de su inferioridad, sinó porque pensaba 
en lo que aquellos amigos ilustres callaban. 
E l médico, anticuado en sus doctrinas y en sus procedimien-
tos, había sido poco a poco abandonado por la clientela, tenien-
do al fin que cerrar su consulta y quedando sólo con su cátedra, 
de la que después fué jubilado, no conservando entonces sinó 
una plaza, más honoraria, por lo que había sido, que efecti-
va, en un hospital de Madrid, en donde, entre los mayores respe-
tos, nadie le hacía caso, y bien lo sabía Riesco por su nieto Ja-
vier, que no hacía mucho se había hecho médico. 
Y el poeta dramático, formado en las postrimerías de una 
escuela que acabó de dar sus frutos, agotada su inspiración, sin 
haber dejado por otra parte ninguna obra inmortal, intentó en 
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vano acomodarse a las nuevas orientaciones del teatro, sin 
alcanzar un solo acierto; al contrario, después de tres o cuatro 
fracasos todavía respetuosos, no se atrevió a estrenar dos obras 
más que compuso dándoles su nombre; y el pseudómino con que 
las firmó, como no obligaba a los respetos del pasado, dió oca-
sión a esos espectáculos lamentables que en la jerga teatral se 
conocen con el nombre de pateos. 
—[Pobre Daríol—dijo Llager, suponiendo en su amigo pensa-
mientos bien contrarios a los que ocupaban su mente.—¿Cómo 
enterraste aquí tu espíritu, que tan sazonados frutos pudo dar a 
la humanidad, renunciando a las glorias que merecía tu talento? 
—Es verdad—añadió Otero—; habrás pasado por el mundo 
sin dejar una huella durable en pos de tí. 
Estas manifestaciones, un poco molestas, de compasión, 
picaron a Riesco, que, sin disimular del todo su enojo, hubo de 
replicarles: 
• —No os envanezcáis, pobres amigos míos. Todas esas obras 
de que os alabáis ¿qué son en el incesante progreso humano?,.,. 
Humo que apenas formado se desvanece en la atmósfera. E n 
cambio, mi obra,,, 
—¿Cuál es tu obra?—interrogaron a un tiempo con mezcla 
de sorpresa y cierto dejo despectivo los solterones. 
Y entonces, irguiéndose todavía arrogante Riesco, con vago 
ademán, les indicó aquella viva multitud de sus descendientes 
que en el parque del castillo bailaba, cantaba, reía,,, y acaso su-
fría también. 
Los viejos solterones, tras una despedida conmovedora— 
como que sonaba lúgubremente en sus oidos a funerario tañido 
de campanas—y después de haber recorrido con cansancio y 
tristeza el camino que les separaba de la estación, tomaron el 
tren que había de conducirlos otra vez a la Corte, 
Y , sentados ya en su departamento, uno frente a otro, cuando 
el tren arrancó, al pensar cada uno de ellos que volvía a aquella 
habitación solitaria, en la que ya no entraban amigos, que 
habían desaparecido, sinó sólo el criado que ceremoniosamente 
y sin afecto cuidaba sus valetudinarias personas, se miraron, y, 
comprendiendo a un tiempo la inmensa verdad de las palabras 
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de aquel amigo a quien ya nunca volverían a ver, lloraron en 
silencio sus vidas estériles, mientras, deponiendo el último resto 
de orgullo, dialogaban así: 
—Darío ha sido infinitamente más sabio que nosotros—decía 
Llager balbuciente. Y añadía Otero en un último chispazo de 
inspiración: 
— E l solo ha sabido ser poeta inmortal, porque ha escrito el 
verdadero poema de la vida. 
BMSBMagMasMsaMagMaBMaBMa 
La verruga 
Dió un ujier la voz de «Audiencia pública». E l juicio había 
comenzado. Así que el Secretario leyó con voz apagada los es-
critos-de conclusiones, el Presidente dijo: 
—Levántese el procesado—; y añadió en cuanto éste se puso 
en pie: 
—¿Cómo se llama? 
Con voz firme y reposada el procesado contestó: 
—Mariano Pérez Terrón. , 
—¿Cuántos años tiene? 
—Veintiocho. 
—¿Su oficio? 
—Oficial de peluquería. 
—¿De dónde es vecino? 
—De Madrid. 
—¿Ha sido procesado anteriormente? 
—Nunca. 
—Le exhorto a decir verdad en cuanto sepa y se le pregunte. 
E l Sr. Fiscal puede interrogarle. 
E l Fiscal, un señor gordo, calvo, con barba canosa y gafas, 
revolvió unos papeles, y, después de toser ligeramente, preguntó: 
—¿Era usted oficial en la peluquería establecida en el entre-
suelo del número... de la calle del Barquillo el día 12 de septiem-
bre último? 
—Sí, señor. 
—¿Conocía usted a D. Senén Díaz Rodríguez? 
—Sí, señor; era cliente de la casa. 
—¿Qué motivos de resentimiento tenía usted con él? 
—Ninguno. A l contrario, era un señor muy bueno y muy 
simpático, y sólo simpatía y respeto me inspiraba. 
—Refiera usted lo que ocurrió en esa ocasión. 
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E l procesado, alto, moreno, de rostro afeitado, de mirada 
dulce, serio y simpático, pareció reflexionar un momento, y, ex-
presándose con firmeza y desenvoltura, refirió lo siguiente: 
— E n mi situación puede dispensarse el encomio de los pro-
pios antecedentes, porque es una necesidad hablar de ellos. Pues 
bien, señores jurados, mis antecedentes, como lo podréis com-
probar, son irreprochables. Me eduque con un tío, cura de una 
aldea, santo varón que se esmeró en ello cuanto pudo, y me 
dejó, ya que no una fortuna, un buen ejemplo y alguna instruc-
ción. Yo nunca he hecho mal a nadie; jamás he tenido cuestión 
alguna, ni con los demás oficiales que eran mis compañeros, ni 
con el maestro, cosa poco frecuente entre los que no tienen más 
lazo que el compañerismo, que es muy bueno para unirse contra 
los de fuera, pero germen de discordias y envidias para los que 
están dentro del gremio. Los extraños creen que se hallan los 
compañeros unidos por cariño fraternal, cuando en realidad... 
—Cíñase el procesado al hecho de autos. 
—Perdón, Sr. Presidente; continuaré. Entre los asiduos pa-
rroquianos de la peluquería se contaba el muerto, que en paz 
esté, D. Senén Díaz Rodríguez, persona muy querida de todos 
nosotros y de cuantos le conocían, por su carácter excelente y 
en extremo bondadoso, como ya dije antes. 
Don Senén era un señor grueso, con voluminoso abdomen, 
de carrillos flácidos, colgantes y colorados, con un aspecto mar-
cadísimo de tranquilo y beatífico solterón; llevaba la cara afeita-
da por completo, y a no ser por el traje hubiera pasado por .un 
venerable canónigo, 
Don Senén iba a afeitarse los martes, jueves y sábados por 
la tarde, e invariablemente se cortaba cada segundo sábado el 
escaso pelo que le había permitido conservar la calva de sus 
muy pocos menos de sesenta años. 
Hasta unos meses antes de ocurrir el hecho desgraciado que 
me ha traído a este triste lugar, tenía D. Senén la costumbre de 
que le sirviera Sánchez, el oficial más antiguo de la peluquería, 
y cuando éste se marchó a principios del último verano a la A r -
gentina, me eligió a mí, que le seguía en antigüedad, pues lleva-
ba seis años en el establecimiento. Cuando llegaba a la peluque-
ría y estábamos Sánchez y luego yo ocupados, esperaba siempre 
hasta que le llegaba nuestro turno, Y lo hacía así porque era en 
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todo uno de esos hombres ordenados y metódicos, enemigos de 
novedades, que parece que marchan por la vida sobre el camino 
forzoso de unos raíles. 
Don Scnén tenía en el lado derecho del cuello, dos dedos por 
debajo de la oreja, una verruga o lunar del tamaño de un gui-
sante próximamente. Yo se la había visto algunas veces cuando 
Sánchez le afeitaba, y desde que la descubrí parecía como si 
atrajera mis miradas. 
No sé qué tenía aquella verruga, que ejercía sobre mí tal 
atracción; pero como entonces le afeité rara vez en ausencia de 
Sánchez, nada ocurrió. 
Mas, al marcharse mi compañero, empezaron mis extrañas 
perturbaciones ante aquella verruga. ¿Qué tenía iDios míol, para 
causarme aquella inexplicable obsesión, impulsándome a des-
cargar en ella un tajo con la navaja? (Sensación en el público y 
en el Tribunal). 
No puedo explicar el efecto que me producía la maldita ve-
rruga. A l mirarla para afeitarle aquel lado, una nube me oscu-
recía la razón y los sentidos, y no veía más que el repliegue 
aquel de la carne, que se me abultaba con las proporciones de 
una montaña, y mis oidos percibían ruidos que no hubiera po-
dido asegurar si salían del interior de la verruga o si eran zum-
bidos de mis tímpanos. E n cuanto terminaba de pasar la navaja 
maquinalmente por aquella parte, todo se aclaraba otra vez, y 
yo mismo me reía de que pudiera preocuparme por semejante 
cosa. 
Cada vez fué acentuándose más en mí aquella obsesión de 
la verruga. Llegué a tener algunas veces la certidumbre de que 
allí dentro había algo, existía un sér extraño que era el que cau-
saba en mí aquellos raros trastornos. Y cada vez eran mayores 
mis impulsos de acabar de una vez, de cortar aquello de un 
tajo. (La expectación es mayor por momentos.) 
Temblaba cuando le veía entrar en la peluquería, pensando 
en el martirio espantoso que me esperaba al afeitarle. 
Más de una vez tuve intenciones de contar lo que me pasaba 
al maestro, a los compañeros, al mismo D. Senén, sobre todo 
cuando estaba ya preparado para afeitarle y veía el horrible 
verrugón encarnado y empezaba a sentir los efectos de la extra-
ña obsesión. Pero por una parte el temor de aparecer como 
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ridículo o como loco, y por la otra la sugestión que ejercía en 
mí el lunar, atrayéndome, me sellaban la boca. (El procesado se 
exalta más según sigue su relato.) 
Y , ya se sabía; al llegar allí, los ruidos inexplicables, la nube 
que lo nublaba todo a mi vista y la única perspectiva de la 
verruga, agigantada, como un monte rojo, atrayendo la mano 
armada de la navaja, con esa fuerza con que atraen los abismos, 
con que se siente el vértigo de las grandes alturas. 
Más de un día tuve que suspender mi faena con cualquier 
pretexto, dejar la navaja y hacer otra cosa mientras me serena-
ba un poco, y hubo uno en que tuve que mandar a un compañe-
ro que continuase, pretextando un vahído, porque, si no lo dejo, 
le hundo la navaja en el cuello (El procesado habla con gran 
calor.) 
Aquel día, el día 12, llegó D. Senén, como siempre, jovial y 
bondadoso. Tuvo que esperar a que yo concluyese con otro pa-
rroquiano, lo que procuré retardar, porque, al entrar el buen 
señor, le vi la verruga, atrozmente colorada, como nunca, sin 
duda por el calor y por el roce del cuello. Hasta pensé encomen-
dar a otro el servicio 
Pero concluyo, y se sienta D. Senén en mi sillón, y de tal 
modo me vi atado a él, que me decidí a todo. 
Empecé a enjabonarle. Los ruidos eran tremendos, me atur-
dían como cañonazos en un campo de batalla. Yo ya no veía ni 
oía más. La verruga era colosal aquella noche y encarnada como 
jamás la había visto 
Comencé a pasear la navaja febrilmente por el lado izquier-
do; iba muy de prisa, porque sentía deseos de concluir de afei-
tarlo; acabé en un minuto. Y pasé al lado derecho, a los alrede-
dores de la verruga... Yo tenía la certidumbre de que no podr ía 
pasar de aquella tarde, pero no sabía el momento. Y , sin embar-
go, yo no quería, lo juro por la memoria de mi tío, que es el sér 
a quien más he querido en el mundo. 
U n sudor copioso bañaba mi frente. A pesar de mi seguridad 
de que sucedería lo que sucedió, me propuse con todas mis fuer-
zas que no ocurriese, y quizá lo habría conseguido. Pero enton-
ces, por mi estado de agitación, herí ligeramente el grano, sin 
querer, ¡oh, sí, aquello fué sin querer!,.. ¡Dios mío, y lo otro tam-
biénl.,. [Si yo no quería, no quería1..., (El procesado solloza y su-
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fre una crisis nerviosa, que obliga al Presidente a suspender el 
interrogatorio por unos momentos, mientras recobra su sere-
nidad.) 
Después prosiguió el reo: 
—Decía que por mi estado de agitación herí sin querer la 
verruga; salió una gota de sangre, y entonces no fui ya dueño 
de mí... Cuando me di cuenta; había hundido la navaja, sin sa-
ber cómo, en el cuello de D. Senén, y la sangre salía a borboto-
nes intermitentes Fué todo cosa de un instante... v ya no me 
di cuenta de más 
Cuando recobré el conocimiento, me hallaba en una cama 
de la enfermería de la cárcel. Durante varios días sólo recuerdo 
que no veía más que nubes de sangre. Alguna vez se me repre-
sentaba la verruga del pobre D. Senén, y hasta me parecía recor-
dar que, al cortarla, había dado muerte a un sér demoniaco que 
habitaba en su interior, y que le había visto expirar en una con-
torsión feroz 
Es cuanto tengo que decir. 
E1 Fiscal acusó al procesado. A pesar de las negativas de su 
interrogatorio, era, para él, evidente que la causa del homicidio 
fué una mujer, vendedora de periódicos en un puesto frente a 
la peluquería. Algún testigo dijo que inspiraba una incipiente 
pasión al procesado; por otra parte, el interfecto le compraba 
siempre L a Correspondencia, y hasta parece que le daba a 
veces una peseta; y, si bien la vendedora había aclarado que era 
por caridad para sus hijos, pues era viuda y tenía dos, todo eso 
era muy extraño y sospechoso, a juicio del representante de 
la ley. 
E l acusador privado—que también lo hubo en este proceso— 
sostuvo, en cambio, que la causa del asesinato—que así califica-
ba el hecho—fué la codicia, una indudable negativa de dinero, 
pedido quizá por el procesado en voz baja mientras le afeitaba, 
porque un testigo declaró que una vez le había prestado veinti-
cinco pesetas. 
E l abogado defensor—un muchacho joven, muy culto, pero 
mediano orador—habló doctamente de la locura moral 
Después de larga deliberación, el Jurado, constituido en su 
mayoría por honrados burgueses, no exentos de cierto senti-
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mentalismo compasivo, pero amantes, sobre todo, de la justicia 
histórica, y presididos por el dueño de un acreditado estableci-
miento de ultramarinos, emitió veredicto de culpabilidad, decla-
rando al procesado responsable de un delito de homicidio. Las 
preguntas referentes a la locura, a la alevosía y cuantas encerra-
ban las diversas explicaciones del hecho, fueron negadas. Bas-
taba saber que este ocurrió: lo de menos era conocer sus mo-
tivos. 
E l reo fué condenado a catorce años, ocho meses y un día 
de reclusión temporal. 
E l Sr. Fiscal abandonó los estrados muy satisfecho de su 
triunfo, y él y los jueces de derecho quedaron por aquel día un 
poco reconciliados con el tribunal popular 
C N / V, \ 
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El destierro 
Allá, muy allá, rojo, ígneo, ardiente, se hundía el sol entre 
dos peñas blancas, envolviéndolas en tenue gasa de vapores 
rosados. Una calma inefable reinaba en el campo. E l ángelus 
sonaba lejano, con piadosa dulcedumbre, en la iglesia invisible. 
Desperezábase una brisa suave, infantil y juguetona, que traía 
los aromas silvestres del tomillo y del piorno. Como flor sonora 
de los riscos, una voz, perdida en las asperezas de la peña, 
entonaba con bravia dulzura una canción: 
«¿Adonde fue mi morena?.,.. 
¿Dónde fué la resalada?.... 
Con su cantarillo al brazo 
va a la fuente a coger agua. 
A la fuente está llegando, 
y un galán me la detiene 
¡Aquí la estoy esperando, 
a ver si viene o no viene.» (!)• 
Era una voz fresca, agreste, aguda. Las notas venían mez-
cladas con los perfumes de la brisa de tal modo, que eran algo 
así como los espíritus de aquellas partículas impalpables. De 
cuando en cuando un esquilón, también lejano, contrapuntaba 
inarmónicamente aquella melodía hija de las rocas. 
Doblé la cresta de la peña y di vista a un estrecho valle, 
profundo en la altura de aquellas montañas, cubierto de verdes 
camperas, y en cuyo fondo una laguna quieta daba espejo al 
azul del cielo, orlada de un marco verde de espadañas oscuras. 
Por una ladera bajaba hacia la majada un rebaño de ovejas, 
lentamente, tan lento como el crepúsculo de julio que se exten-
día sobre el horizonte. U n gigantesco mastín marchaba grave-
(i) Canción popular. 
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mente tras las reses baladoras, recogiendo en ruta a las desca-
rriadas, y un viejo, con su morral a cuestas y una vara de tejo 
bajo el brazo, caminaba delante, haciendo en la corteza de un 
palo caprichosas figuras con su tosca navaja. 
Era un anciano de esos cuyas cabezas eligen los pintores 
para sus modelos apostólicos: hubiera hecho un admirable 
San Pablo. Su cabeza de filósofo, con ojos de poeta, rccqrdaba 
a aquel pastor de Daudet que descifraba en las noches tranqui-
las el misterioso decir de las estrellas. 
Excitó mi curiosidad sobremanera aquel viejo de largos ca-
bellos canos e hirsutos como una mata de retama; de recias 
arrugas que semejaban hojas de un libro misterioso, en donde 
acaso había escrito el tiempo un idilio atormentado; de ojos cla-
ros que parecían haber tomado el color del cielo a fuerza de mi-
rarlo reflejado en la laguna del valle. E l era quien cantaba aque-
lla copla llena de melancolía, que volvió a entonar a largos in-
tervalos repetidas veces; y aquella voz fresca, surgiendo de su 
garganta, era un doloroso contraste con la vieja silueta que se 
hubiera dicho arrancada de un cuadro bíblico y patriarcal. 
Hablamos. A l principio me recibió con descortés desconfian-
za; pero no sé cómo, pintándole mis gustos por aquella soledad 
agreste, a la que sólo llegaba como un vago lamento el són de 
las campanas lejanas, acerté a inspirarle simpatía, y hasta logré 
hacerle locuaz y comunicativo. 
Se expresaba fácilmente, y su voz era dulce, con un dejo de 
íntima tristeza que daba más interés a su relato melancólico, de 
una melancolía apacible y resignada, que sus ojos azules se 
adelantaban a expresar. E n su juventud había leído novelas y 
poemas románticos. 
—Hace más de cuarenta años que no bajo por allá. Cuando 
el frío nos echa de estas montañas, voy con las ovejas a Extre-
madura, a una dehesa, lejos de poblado. Yo no era pastor, no 
necesitaba serlo: mis padres vivían desahogadamente, y yo hu-
biera podido ser hoy un gran labrador, más envidiado que envi-
dioso, en estos contornos,,., Pero las circunstancias Hoy no 
tengo nada: todo es de mis sobrinos; yo ¿para qué lo querría?,,,. 
Me traen de comer una o dos veces por semana, y con esto me 
basta para nutrir este pobre cuerpo que se empeña en no morir 
nunca Y el alma, ¡ah, el alma se alimenta de recuerdos! Pasto 
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amargo es, pero hay que rumiarlo, no hay remedio; sabe mal, 
pero, al fin, alimenta 
Y estrechado más y más por el interés de mis preguntas, des-
bordó su corazón en íntima confidencia. 
—Yo la quería, la quería con una de esas pasiones que ha-
cen de la vida una devoción y de la tierra un paraíso Y ella 
me quería también, ya lo creo: estaba seguro de ello. Sólo el 
uno en el otro pensábamos: mi historia era mi amor; mis recuer-
dos, los que de ella tenía; mi esperanza única, unirme a ella 
para siempre, en una conjunción de felicidad eterna. Yo sabía 
que mi vida era su amor; que perderlo sería peor que la muerte; 
que sin ella no había en la tierra dicha para mí Y ella lo 
creía así también; parecía que el Señor nos había echado al 
mundo el uno para el otro. Nuestro amor se citaba en la comar-
ca como algo extraordinario que permitía ver en una realidad 
viviente lo que parece únicamente para leído en un poema bucó-
lico. Pero 
iUn día!.... U n día llegó el otro iMaldita sea su suerte!,... 
Y el otro, señor, se lo juro, valía menos que yo. Era más osado, 
eso sí, con esa soltura que se adquiere en las ciudades grandes, 
en las que él había servido en la milicia; pero yo cantaba mejor 
las rondas, componía coplas de amor a mi amada, le vencía a 
él en los juegos, en las carreras, en las luchas, y sobre todo la 
quería más Sin embargo, estaba de Dios [Maldita sea!..,. 
Una tarde ¿Ve, señor, desde aquí los robles que coronan 
aquel otero, hacia el Mediodía?.,.. Allí hay una fuente, la mejor 
de estas tierras, a donde ella iba alguna vez a coger agua. 
Yo, aquí mismo, guardaba las ovejas de mis padres, por es-
tar el pastor enfermo. El la bajaba hacia la fuente ¿Aún parece 
que la veo!,,.. Con su gracioso andar de cigüeña tímida, con su 
cantarillo en la cadera, vestida con su jubón blanco y su falda 
roja, como una amapola con alas de nieve, 
Y el otro estaba junto a la fuente, a la sombra de un roble 
.. . .Y yo aquí, a más de media legua de ellos, sin poder hacer 
nada, y viéndolos; sin poder ir allá y matarlos juntos, y des-
hacerlos en tajadas como a una res 
Y los puños del viejo se crispaban todavía con un furor que 
parecía guardado en ellos desde aquella fecha lejana, pronto a 
estallar en cualquier momento 
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— Y después, sencillamente, me dijo que quería más a l otro, 
y con el desapareció un día del pueblo.... [Y, sin embargo, yo la 
hubiera perdonado!.... Pero se fué íse fué para siempre!.... 
Por el rostro moreno, curtido por el sol y el oxígeno de las 
alturas, resbalaban gruesas, lentas, amargas las lágrimas del 
pobre pastor, que se limpiaba con sus puños tembloroso?. 
Me despedí. E n aquella historia sin trama, sencilla como 
una margarita silvestre, adivinaba un sombrío drama íntimo, de 
esos que matan sin sangre, envenenando el alma. 
E l ángelus no se oía ya; la brisa había cesado y la calma era 
muda, total, como de sepulcro. Unas nubes, todavía inflamadas 
en grana, recordaban el beso del sol, y la luna, surgiendo, roja 
y grande, por Oriente, parecía una enorme lágrima sangrienta. 
Avancé hacia la cresta y la traspuse, encaminándome al 
pueblo. 
La paz del campo tenía no sé qué de doloroso que me hacía 
daño en el corazón, y entonces comprendí la infinita amargura 
de aquella canción triste, que otra vez, ya lejos, entonaba el vie-
jo pastor, y que llegaba a mí confusa y envuelta en un misterio 
indefinible: 
«¡Aquí la estoy esperando, 
a ver si viene o no viene!....» 
t£ vi «>. H ,., j - . • >«• 
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Una infidelidad 
No revelo su nombre porque se trata de una persona hoy 
muy respetable; pero he aquí lo que en un día de recíprocas con-
fidencias íntimas hubo de confesarme, tal como el lo refería. 
Hablábamos de raros fenómenos psicológicos, y, en relación 
con ellos, de los hermosos cuentos fantásticos de Edgard Poe, 
en los que se revela el espíritu humano como un mundo inexcru-
table, como un abismo de tinieblas. Y , después de comentar al-
gunas de aquellas historias extrañas, me dijo:—En mí mismo 
podría estudiarse uno de estos casos excepcionales. Y añadió: me 
casé sin amor, y sin amor se casó conmigo Juana. Fuimos uno de 
esos matrimonios que se aceptan como cosa lógica y necesaria 
una vez que las familias los acuerdan, sin ver siquiera si cabe 
un acto contrario de soberana rebelión de nuestra voluntad. 
Nos casamos sin ilusiones, y pasados esos pocos días en 
que un ambiente inesperado de constante intimidad insólita nos 
sorprende y nos aturde, y la voluptuosidad de lo nuevo, de lo 
inocente, de lo ignorado nos embarga y anula nuestro juicio, 
empezamos a ver inmediatamente el abismo que separaba nues-
tros dos espíritus por la antipatía de ideas y sentimientos, y has-
ta la repugnancia física instintiva de nuestros dos seres. 
Cómo soy yo, lo sabes tú bien. Y sabes de mis fieros idealis-
mos. Pues Juana era y es todo lo contrario, incapaz de sentir 
nada elevado en su espíritu; sencillamente, una mujer vulgar, 
sin talento y sin delicadeza de gusto. Frivola, egoísta, orgullosa, 
con el orgullo que dan la riqueza y el abolengo noble, se preocu-
ba sólo del brillo de falso diamante que en sociedad tiene lo 
vano y huero, lo sin fondo y sin médula. Para ella, el summum 
del placer consiste en llamar la atención y excitar la envidia por 
sus trenes, sus coches, su distinción, sus vestidos, sus reunio-
nes, sus tés... Si le gusta el teatro, es, no por el arte, sinó porque 
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es lugar adecuado para exhibirse y ser admirada, para que se la 
vea y se hable de ella. Es religiosa porque es de gran tono el 
serlo, y pertenece a una porción de asociaciones que llaman, 
quizá por sarcasmo, de caridad o de beneficencia. La música 
dice que le gusta, pero no la siente, y en los conciertos o en la 
ópera se entretiene en mirar con los gemelos a las tiples o a los 
palcos para no aburrirse. N o concibe más norma artística que 
la moda: para ella lo bello es lo que se lleva. 
Nunca le oirás una salida ingeniosa; su alma no se conmue-
ve jamás ante lo grande, ante lo hermoso; para ella son simpá-
ticos los distinguidos, aunque lleven en sus rasgos los estigmas 
de la idiotez; todo lo cursi es antipático y repulsivo. 
E l amor no lo concibe más que como corrección de formas 
primero, y después como una idolatría ciega para someterse a 
su arbitrio siempre y satisfacer todos sus caprichos. 
Como comprenderás, aunque juntos, bajo el mismo techo, 
hemos vivido separados, en dos mundos diferentes y lejanos, en 
completo divorcio, sin más unión que la que para la sociedad 
representa habitar la misma morada, decir la señora de tal, y 
cumplir tal cual vez una función natural, sin anhelos, más aún, 
sin ganas, como cumplimiento de un deber ingrato, resignada-
mente o por rutina. 
Juana tampoco ha sido hermosa. Es una de esas mujeres 
que deslumhran por su elegancia, su distinción afectada, su 
lujo; por la factura irreprochable y el positivo valor de sus 
vestidos y joyas; pero que, analizadas, nos dejan en completa 
indiferencia su cuerpo sin solidez y gracia de curvas, y su 
rostro vulgar e inexpresivo, donde se refleja la glacialidad de 
su alma. 
Recuerdo un detalle que me desilusionó profundamente, to-
davía en el primer mes de nuestro matrimonio. Se había vestido 
para una reunión en la Embajada de Francia. Yo , que trataba 
entonces de quererla, entré en su gabinete cuando terminaba su 
tocado. Cierta ilusión, aún no desvanecida, y el aroma de helio-
tropo que saturaba la suave piel me excitaron un poco; le di un 
fuerte abrazo y un beso en el cuello; mas, por lo visto, destruí 
toda una arquitectura de gasas, hasta creo que rompiendo algu-
na, y, así, cuando yo esperaba una mimosa correspondencia 
a mi rapto amoroso, Juana se volvió brutalmente, me rechazó 
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con todas sus fuerzas y exclamó fuera de sí, enrojeciendo de 
cólera: 
—iEres un necio y un imbécil!... [Me has descompuesto y 
roto en un momento toda la obra de una horal 
Siguió una escena violenta, la primera, y Juana cogió tal be-
rrinche que dejó de acudir a la recepción. 
Habían pasado cuatro años de nuestro matrimonio. Para 
que nuestra desunión fuese aún mayor, no tuvimos el hijo que 
hubiera tendido entre nosotros el lazo reflejo de dos cariños 
convergentes. 
» * • 
Aquella noche habíamos tenido una disputa mi mujer y yo, 
no quiero recordar por qué: sí, porque, aunque la creía incapaz 
de una falta, toleraba un flirt, cosa de buen tono. Había ella 
procurado ofenderme por todos los medios, hasta los más gro-
seros y brutales, y yo, por cortar la cuestión, tomé el abrigo y 
el sombrero, y salí. E n aquel momento la odiaba. 
Anduve sin rumbo no sé cuántas calles, sin fijarme en nada, 
un poco aturdido todavía, serenándome lentamente. 
E n el reloj del Banco dieron las doce y media. 
Salían de la tercera de Apolo. Iba yo hacia Recoletos a des-
pejar un poco el dolor de cabeza que sentía, indiferente a la 
concurrencia que seguía en mi dirección la calle Alcalá, cuando 
de pronto me pareció ver a Juana sola caminar delante de mí; el 
estado de excitación en que aún me hallaba, contribuyó a acen-
tuar la alucinación. Apreté el paso 
Sin duda no era ella: lo vi cuando ya estaba cerca; pero se 
le parecía extraordinariamente en su cuerpo, en su porte, en su 
modo de andar. 
Procuré adelantarme, y cuál no sería mi asombro al observar 
el extraño parecido de su rostro con el de mi esposa. Hasta un 
gesto especial, despectivo, que Juana tiene en las comisuras de 
los labios, se dibujaba en la boca de aquella mujer. 
Me miró fijamente con ojos provocadores. La bestia humana 
surgió; una ola de deseo sacudió mi cuerpo y encendió mis pupilas. 
Me acerqué. 
No recuerdo una noche de placer como aquella. A pesar de 
estar convencido de que era una mujer galante, yo la trataba con 
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ternura indecible. E l la era mimosa, zalamera, con movimientos 
de gata en celo, y poseía una enciclopedia en formas de besar. 
Y o , en los momentos de suprema pasión, le decía, silabean-
do las palabras con besos: 
—ijua-nal.... ¡Jua-ni-tal ¡Jua-ni-ta-mí-al... 
A lo que ella contestaba riendo: 
—¡Pero si me llamo Marta!,... 
Y yo ahogaba en sus labios la réplica desesperante con un 
beso rudo. 
A las dos de la mañana salí de su casa, y a las dos y media 
entraba en la mía. Volvía más excitado aún que a mi salida, 
pero mi excitación era de bien diferente naturaleza. 
Despedí al criado, que me esperaba somnolicnto, y rápida-
mente, decidido, me dirigí al gabinete de mi mujer... Había ce-
rrado por dentro. 
Contrariado, llamé. Sentí que se levantaba y se acercaba a la 
puerta. Antes de que preguntase, le dije, endulzando mi voz: 
—Abre: soy yo. 
—¿Qué se te ocurre?—interrogó malhumorada. 
—¡Que.,, que te quiero, Juana!,,, 
N o contestó. La sentí volver a deslizarse entre las ropas del 
lecho. Esperé; la llamé varias veces, y no se dignó contestarme 
siquiera. 
Me fui a mi cuarto disgustado y lleno de cólera. 
Dormí mal. M i excitación seguía: me parecía estar en el lecho 
conyugal, donde sentía las carnes tibias de mi mujer irradiar 
sobre mí, a través de la seda perfumada, emanaciones cálidas 
de deseo. Soñé con ella. 
A l día siguiente, cuando la vi por la mañana, me pareció 
que nunca la había querido menos, que nunca había estado más 
lejos de ella; seguía casi odiándola; veía sus senos, su cintura, 
sus caderas, su boca con indiferencia completa, y, cuando al 
desayunarse, después de probar su café, me dió a mí un sorbo 
con su cucharita, como acostumbraba hacerlo, por mera apa-
riencia, ante los criados, casi me dió asco. 
Por la noche volví a casa de Juana, de Marta, quiero decir. 
Y seguí yendo con frecuencia, hasta que, al fin, la hice mi 
querida. Llegue a adorarla... Una tisis fulminante me la arre-
bató a los diez meses. 
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Para cualquiera, este recuerdo de su historia nada hubiera 
tenido de particular; pero yo, analizándome íntimamente, me he 
convencido de que la única causa de mi pasión por aquella mu-
jer era su parecido con mi esposa... iCon mi esposa, que no 
me inspiraba el menor deseo, a quien veía casi con repulsión!,. 
Porque Marta era aún más despreciable y más vulgar. 
Y concluyó mi amigo: 
—Tú, que eres algo psicólogo, que has disecado muchas 
almas, ¿podrías decirme a qué obedecen tan raros fenómenos 
del espíritu?.. ¿Naturalismo, misticismo?.. ¿Quise, tal vez, idea-
lizar una realidad ingrata?.. 
El recuerdo 
—Este retrato, ¿de quién es? 
—De mi padre. 
—Me parece recordar... 
Gualberto se esforzaba en traer a su memoria el recuerdo de 
aquel hombre arrogante, de mirada dura y espesa barba negra que, 
con uniforme de diplomático, contemplaba en el magnífico retra-
to al óleo colocado sobre la chimenea de blanco mármol de la bi-
blioteca. E n su interior recordaba vagamente sus rasgos, esforzán-
dose por precisar cuándo y dónde le había visto, sin conseguirlo. 
—No puede ser—dijo Jesús. Cuando tú marchaste de aquí, 
tendrías unos tres años , y desde aquella fecha no has vuelto a 
España . Entonces, claro que le verías, acaso con frecuencia; 
pero es imposible que conservases, después de veinticinco años, 
un recuerdo de aquella edad, en la que sólo las impresiones 
fuertes pueden perdurar entre tantas y tantas que fácilmente se 
borran para siempre... 
E n efecto, era imposible que Gualberto recordara al padre 
de Jesús, muerto hacía ya años, y a quien no había vuelto a ver 
desde su partida para las Islas Filipinas, a los tres años, cuando 
su padre, comandante entonces, fué a servir en el ejército insular, 
que no dejó hasta que los Estados Unidos, en virtud del tratado 
de París , se hicieron dueños del hermoso archipiélago español. 
Pensó entonces Gualberto que sería una de esas confusiones 
tan frecuentes entre personas parecidas. Sin embargo, hubiera 
jurado que cada vez se hacía mayor la certidumbre de ser él 
mismo y no otro la persona que creía recordar. No se explica-
ba bien este empeño que ponía en precisar aquel recuerdo, como 
tampoco el por qué, al mirar aquella figura apuesta y de ruda 
belleza varonil, sentía no sé qué secreto disgusto, una antipatía 
invencible, más fuerte que su voluntad, a pesar de su empeño 
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en mirarlo con benevolencia y aun con el carino que trataba de 
poner en el que había sido comprador de la antigua finca de 
campo de sus padres, hoy de Jesús, y que él visitaba ahora 
acompañado de éste, mientras el viejo general, su padre, senta-
do en una butaca de mimbre, en el jardín, departía con el suegro 
de Jesús sobre el desastre que nos arrebatara en un momento 
todo el dilatado imperio colonial. 
A l marchar a Filipinas la familia de Gualberto—él, su ma-
dre, muerta en Manila hacía cuatro años, y su padre —habían 
vendido aquella hermosa quinta a D. Ramiro Flórez, el padre 
de Jesús; y entonces, al fijar otra vez su residencia en el suelo 
patrio, Jesús les había invitado a pasar unos días en la antigua 
posesión suya, A Gualberto le interesaba poco, porque no tenía 
memoria de ella; mas para su padre la invitación constituyó un 
verdadero acontecimiento: quería recordar aquellos lugares que 
guardaban tantos recuerdos de su juventud, de sus venturas 
pasadas, de su mujercita, a la que había adorado siempre con 
una de esas pasiones que resisten todos los estragos de las con-
trariedades y del tiempo. 
—iCómo gozaría la pobre Catalina!—había dicho, siempre 
lloroso, durante el viaje varias veces a Gualberto, quien, al re-
cuerdo de aquella santa que 1c idolatraba, se enternecía también, 
como un niño. Porque él, igual que su padre, había sentido ver-
dadera adoración por su madre. 
A l llegar a Villa-Ventura, el anciano general había recorrido 
inmediatamente toda la finca, la casa, el jardín, las cuadras, las 
huertas Todo despertaba en él alguna grata remembranza, y, 
con esa facilidad que dan los años a la ternura, había llorado 
en cada habitación, en cada paraje, especialmente en el gabinete 
de su esposa, cuyos muebles conservaban colocación idéntica 
a la que tenían cuando ella era su dueña. 
—Aquí solía sentarse Catalina para coser..... Aquí tomába-
mos el chocolate por las tardes..... Allí, en aquella ventana, me 
esperaba cuando volvía yo del campamento...,. 
Y por las mejillas curtidas del anciano caían lentas, silencio-
sas, amargas, bienhechoras sin embargo, lágrimas de amor pos-
tumo, aún consagrado en su corazón a la pobre muerta querida-
Gualberto, entre tanto, se había arreglado cuidadosamente 
en su habitación; con Jesús estaba su hermana Camila, una l in-
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da joven de veinte años, y el interés de pura coquetería masculi-
na de presentarse ante ella limpio, afeitado y vestido con la 
sobria elegancia de su traje de playa, había podido más en él 
que el de ver la que un tiempo fué casa de sus padres, donde 
había dado los primeros pasos en la vida, la que había sido 
escena de sus primeros juegos infantiles, y en la que había sen-
tido las más lejanas añoranzas . 
Ahora, en la grata compañía de Jesús y Camila, recorría des-
pacio las habitaciones, para él nuevas enteramente, como cosa 
que jamás hubiese visto. 
—Vamos a la sala de música—dijo Camila. 
Era una pieza no muy grande, en la que había un piano de 
media cola, un violonchelo y dos cajas de violín. E l mueblaje 
era sobrio: un musiquero de laca, un busto de Beethoven y algu-
nos cuadros. i 
Sobre el piano había una fotografía, sacada en el jardín de la 
casa, y en la que aparecían las dos familias, la de Gualberto y 
la de Jesús, cuando se había hecho la venta de la finca. Allí es-
taban ambos sentados en el suelo, otro hermano de Jesús, ma-
yor que éste, los dos padres de Gualberto y los de Jesús. Gual-
berto recordaba también vagamente el rostro de su madre en 
aquella época, joven, bonita, con una ingenua sonrisa flotando 
en los labios. Estaba sentada entre los dos padres de Jesús, 
todos en sillones de mimbre, y tras ellos el general, entonces un 
bizarro comandante, en traje de rayadillo. 
Se acentuó el disgusto que Gualberto sentía hacia el señor 
FIórez, sobre todo por estar al lado de su madre, mirándola con 
sus ojos audaces e insultantes, y porque, sin duda por capricho 
del fotógrafo, hacia él tenía vuelta la cabeza su madre, que pa-
recía ofrecerle su sonrisa angelical. 
Gualberto puso gran empeño en no continuar visitando la 
casa entonces, y, demostrando deseos de oír a Camila, la hizo 
sentarse al piano. 
Jesús y su mujer cantaron también algunas romanzas. 
Gualberto, en un rincón, parecía absorto en la música; en 
realidad, meditaba completamente abstraído. Aquel secreto dis-
gustolse agrandaba por momentos. E n su interior, viejos recuer-
dos, confusos, indistintos, sin relieve, como empolvados por el 
tiempo, se despertaban perezosamente, ofreciendo a sus ojos 
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imágenes y escenas atropelladas que le hubiera sido imposible 
precisar. Recordaba haber visto a su madre tal como en el retra-
to, a su padre también, al de Jesús Sí, ahora le recordaba 
perfectamente, le había visto, acaso una sola vez, sin duda cuan-
do fué a tomar posesión de la casa. 
Pero ¿por qué aquella antipatía que le inspiraba? ¿Quizá por 
ser el comprador de aquel edén veraniego que había sido esce-
na de los amores de sus padres, flor de almas de que él había 
nacido como fruto de bendición? No, no era aquello, indudable-
mente... Pero, entonces, ¿qué es lo que, en vano, quería recor-
dar?... 
De pronto brotó en sus oídos una arcaica berceuse, una 
canción lánguida con que su madre le dormía por las noches, y 
sus ojos se llenaron de lágrimas. 
Cantaba en tanto la esposa de Jesús con éste el dúo de Lu-
crecia Borgia: 
«Ama tua madre, e tenero 
senípre per lei ti serba » 
Y contestaba él: 
«L' amo, sí, 1' amo, e sembrami 
vederla in ogni ogetto » 
Gualberto no resistía ya más: le zumbaban los oídos, sentía 
enorme opresión en las sienes, y, así que terminaron, pidió a 
Jesús que le acompañase al gabinete que fué de su madre, don-
de deseaba entrar solo, con el recogimiento del creyente que va 
a orar al templo, a rendir sus fervores al Dios de los altares, a 
pedir por los seres queridos que la muerte arrebató. Para él su 
madre era algo tan elevado, tan excelso como la madona que se 
adora en el altar. 
Entró y minuciosamente examinó toda la estancia... 
Y bruscamente, clara, precisa, palpable, como si por un fenó-
meno de sugestión se trasladase a aquella época remota, saltó 
a sus ojos una escena... 
Era una tarde de estío. Su padre había marchado por la ma-
ñana a caballo hacia la capital para preparar el viaje a Oriente. 
Su madre y él estaban en aquel gabinete. E l la lloraba silencio-
samente, mientras le acariciaba la cabeza con dulzura. E l se 
quedó dormido. Mejor dicho, adormilado, porque recordaba bien. 
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Vagamente en sus detalles, pero preciso, implacable se pre-
sentó lo demás. Llegó D. Ramiro Flórez, se sentó al lado de su 
madre, y se abrazaron. D. Ramiro se levantó de pronto y se in-
clinó sobre el diván en que él dormía o fingía dormir. Su madre 
había dicho algo que no recordaba bien. La escena se diluía 
luego en una bruma confusa y se concluía sin termino, como 
esos sombreados cada vez más tenues que en un cuadro sepa-
ran la sombra de la plena luz, sin brusquedad, sin saberse dón-
de empieza y dónde termina la sombra, 
[Aquello era horrible, espantoso! 
Gualberto sintió que le faltaba el suelo bajo los pies, las pa-
redes ondeaban como a impulsos de un oleaje misterioso, se. bo-
rraba la luz en un crepúsculo frío, le invadía un abandono abru-
mador, narcotizante... 
A l volver en sí se vió tendido en el suelo y puesto en aquel 
sofá maldito que le había arrojado al alma el recuerdo brutal 
de aquel episodio infame. 
E n los primeros momentos, sumergidas aún sus facultades 
en una niebla deliciosa, no recordaba bien lo sucedido, creía 
despertar de un sueño. Se levantó y paseó por la habitación su 
mirada, reconstruyendo otra vez la escena, aquella escena espan-
tosa que había abierto en su alma una brecha sangrienta, incu-
rable, de la que el dolor manaba gota a gota, quemante, corrosi-
vo. Y, al darse cuenta de nuevo de aquella catástrofe íntima, en 
la que su alma flotaba como miserable arambel, azotada por el 
vendaval de la desesperación, rompió en un llanto copioso, de 
niño, y de sus labios salió, entre queja desolada y amargo repro-
che, esta exclamación pueril: 
—iMadrel.. . ¡Madre! 
Para no ser visto, corrió a su habitación, y se encerró por 
dentro. 
N o hubiera querido pensar, y no quería, sin embargo, pensar 
en otra cosa. 
{Su madre adúltera!.,.. iHabía engañado a aquel santo hom-
bre cuyo nombre llevaba!.... ¡Y el la amaba, confiado, engañado 
villanamente!.... ¡Y su madre y el cómplice, aquel hombre odio-
so—ahora se explicaba aquella repugnancia que sintió al ver su 
retrato—habían tenido el cinismo de hacer a su inocencia testigo 
del adulteriol.... 
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Sus puños se crispaban, su boca se llenaba de maldiciones y 
de blasfemias iPor qué en aquel momento un rayo de luz no 
había abierto sus ojos inocentes y había armado su mano con 
el santo cuchillo de la venganza!.... Y se veía como nuevo Ores-
tes; mas se daba entonces cuenta de que el puñal se le había 
caído de las manos. 
E n algunos momentos trataba de dudar de su recuerdo; pero 
la visión se presentaba con tal relieve, que era imposible toda 
duda. Recordaba los menores detalles: el abanico que se le cayó 
a su madre al ser abrazada por su amante, la v5z, las palabras, 
los gestos de ambos en aquel momento. 
No se daba cuenta del tiempo que llevaba así, en aquel esta-
do pasivo en que el dolor había matado toda sensibilidad, y que-
daba, solo, el pensamiento, glacial, implacable, analizador, con 
el corfe frío de un escalpelo, abriendo una llaga en siis entra-
ñas 
A voces le estaba llamando Jesús para almorzar. Se refrescó 
los ojos y salió. 
—Pero, hombre, ¿no has oído la campana?.... Te hemos l la-
mado por todas partes y nada ¿Qué hacías ahí metido? 
—Descansaba Siento dolor de cabeza Pero vamos. 
Entró en el comedor y se sentó maquinalmente. Sin darse 
cuenta de ello, le presentaron a un joven desconocido, que le 
saludó con aire fatuo y presuntuoso: era el novio de Camila, 
convidado también a almorzar. 
Durante la comida llevó la voz cantante el general. Reme-
moraba con un entusiasmo de adolescente su vida pasada en 
Villa-Ventura, y a cada momento tenía en sus labios, pronun-
ciándolo con fervor de enamorado, el nombre de su esposa: 
—iQué felices fuimos!..-.. ¡Pobre Catalina, si viviese!.... 
Y sus ojos se enternecían a su recuerdo. 
A Gualberto se le clavaban en el corazón como agujas las 
palabras de su padre; cada vez era su dolor más intenso, más 
desgarrante, y parecía a punto de perder el último jirón de su 
alma destrozada. 
Jesús, su mujer y su suegro seguían con interés la conversa-
ción del anciano general; Camila, colocada entre Gualberto y 
su novio, oía distraídamente a éste y miraba con tristeza a Gual-
berto, recordando sus galanterías de por la mañana , dándose 
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cuenta, acaso la única, del estado interior de el, que ella, en su 
vanidad femenina, achacaba a bien diferente causa. 
Terminado el almuerzo, Gualberto pretextó haberse aumen-
tado su dolor de cabeza, y se encerró otra vez en su cuarto. 
¿Que hacer?.. Era una de esas crisis violentas en que nada 
cabe hacer, en efecto. E n algunos momentos cruzaba por su 
mente la idea de hacer partícipe a su padre de su dolor: era in i -
cuo dejarle vivir en aquel engaño... Mas ¿para qué? ¿Tenía 
acaso derecho a turbar y amargar aquellos últimos años de plá-
cida vejez con un golpe brutal? ¿No son muchas veces preferi-
bles a la verdad la ignorancia y hasta la mentira? 
Sólo hubiera podido calmarse bebiendo la sangre de aquel 
malvado—él le calificaba así—en la misma herida abierta por 
sus propias manos. E n su corazón se alzaba, sobre todo, un 
odio infinito contra aquel hombre, separado de él por la tumba, 
contra la que se estrellaba su impotencia. Sentía nacer también 
un secreto rencor hacia su madre, pero notaba que no se extin-
guía su amor por ella. Hacía su padre experimentaba una in-
mensa ternura, pero mezclada de una compasión insultante para 
sus canas venerables, que le torturaba ferozmente el alma. 
¿Qué hacer?.... Imposible vivir de aquel modo Aquel re-
cuerdo no se borrar ía jamás de su mente. Su alma había muer-
to: ¿por qué vivir aquel cuerpo miserable que se había formado 
en las entrañas del adulterio? 
U n pensamiento, con un dejo de amargo consuelo, cruzó un 
instante por su mente... Pero fué sólo un instante: D. Ramiro 
Flórez había servido en la Embajada de Austria hasta un año 
antes de comprarla finca, cuando volvió a España, y entonces 
él tenía dos años. 
Era preciso terminar de una vez. 
Los demás habían salido de paseo; le habían llamado, y él 
había fingido dormir. 
Sigilosamente, sin que los criados lo advirtieran, salió, des-
pués de guardarse en el bolsillo un papel en que escribió estas 
palabras: 
«Mi padre querido: ¡Perdóname! Sufro horriblemente, sin fuer-
zas para soportar mi dolor. Me mato por una mujer... íPerdóna-
me, con toda el alma es lo último que te pide tu hi|ol 
Gualberto.y> 
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Caía el sol. 
Se internó por lo más espeso del parque hasta llegar a una 
fuente bordeada de rosales y acacias en flor. Los rayos rojos 
del poniente se filtraban entre el follaje y pintaban las sombras 
de los árboles alargadas, como escuálidos espectros inmóviles. 
Entre las ramas, un ruiseñor entonaba su tierna balada cre-
puscular en la calma silenciosa y tibia de la tarde. 
Sonaron dos detonaciones... 
Nadie se explicó aquella muerte extraña. 
E n el corazón de Camila quedó un dulce recuerdo que tenía 
algo de remordimiento inexplicable y algo de vanidosa satisfac-
ción. 
La casa Fortin 
Lucas Fortin, antiguo camarero de la casa Maxim, había 
heredado inopinadamente una fortuna de cuarenta mil fran-
cos de un tío lejano y casi desconocido, muerto en el 
Brasil. 
Desde luego lo primero que hizo, en cuanto tuvo en su poder 
el dinero contante y sonante, fue despedirse de la casa, en la 
que había entrado como sirviente a los veinte años, y en la que 
llevaba otros veinte de camarero. 
Pero pronto echó de ver que la exigua renta que podían 
darle sus cuarenta mil francos, empleados por ejemplo en títulos 
de la deuda pública, no bastarían ni con mucho a proporcio-
narle un ocioso y mediano vivir, y que habría de echar de menos 
el salario y las propinas que ganaba en el elegante restaurant 
de la rué Royal. 
Pensando así, se arrepintió de haberse despedido con tanta 
ligereza de la casa, y casi estuvo resuelto a volver a ella para 
ocupar su puesto. Pero le detuvieron dos consideraciones: en 
primer término, las seguras burlas de sus compañeros sa-
bedores de su herencia y ante los cuales él se había dado 
aires de millonario, y, por otra parte, el temor de que le asedia-
sen con peticiones de dinero, que difícilmente podría negar a 
algunos y más difícilmente aún recuperar. 
Como él no conocía otro negocio que aquel en que había 
prestado durante tantos años sus modestos servicios, decidió al 
fin abrir un restaurant, un establecimiento elegante, lleno de 
confort y lujo, porque sabía que únicamente en los de esta clase 
logran enriquecerse los dueños. 
Alquiló la planta baja y entresuelo de una casa en el Bouíe-
vard de la Bonne Nouvelle, y los amuebló con todo lujo, no 
exento de aquel buen gusto que había adquirido a fuerza de 
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vivir en trato constante con 'el medio social más elegante y 
distinguido de París. 
E n ello se gastó casi toda su fortuna, y tuvo que tomar sobre 
el ajuar de su establecimiento un préstamo de veinticinco mil 
francos más. 
Faltaba ya sólo la clientela, y para eso era necesario anun-
ciarse mucho y a ser posible en forma original y desusada. 
Y Mr. Fortin, a fuerza de pensar en la manera de hacer a su 
establecimiento un gran reclamo, tuvo una idea feliz, que se 
apresuró a poner en práctica. 
E l Vizconde Gontrán de Belleville era un aristócrata de viejo 
linaje, que había derrochado su fortuna en una vida de placeres 
y locuras. Arruinado ya, había tenido que retirarse a un modes-
tísimo cuarto de Montmartre, en donde vivía atenido a una 
pensión de cinco francos diarios que le pasaba un pariente 
lejano. Y naturalmente tuvo que abandonar, o le habían aban-
donado a él, mejor dicho, todas sus antiguas relaciones y 
amistades de ambos sexos, las que antes se disputaban su 
trato, mientras llamó la atención por sus trenes y orgías, y 
estuvo reputado como uno de los más elegantes sportmans de 
la alta sociedad parisién. 
Así es que causó verdadera estupefacción el saberse que 
Gontrán, que todavía se hallaba en edad florida, puesto que no 
había llegado a la cincuentena, volvía a presentarse en los 
salones y a reanudar su vida alegre y disipada. 
U n día dos o tres de sus antiguos amigos más íntimos reci-
bieron una tarjeta del Vizconde invitándoles para cenar juntos 
aquella noche en uno de los restaurants más elegantes y caros 
del Boulevard de los Italianos. E n la invitación se advertía que 
algunas hermosas amigas alegrarían la fiesta con sus encantos. 
E n efecto, a la hora convenida, cuando mayor era la concu-
rrencia en el restaurant, paró a la puerta un soberbio automó-
vi l , del que se apeó Gontrán con dos lindísimas jóvenes, 
envueltos todos en magníficos abrigos de pieles. 
E l Vizconde, después de aquel eclipse de unos años, estaba 
algo envejecido: su cabello negro, brillante, peinado con raya 
en el medio de la cabeza, ostentaba no pocas hebras de plata. 
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Iba afeitado completamente, tal vez para ocultar que el bigote 
padecía el mismo achaque. Pero conservaba cierta frescura 
y toda su antigua elegancia, que con la madurez adquiría un 
matiz más solemne; y el frac, de irreprochable corte de última 
moda, pregonaba la distinción inveterada de su dueño. 
Se notaba en él, sin embargo, cierto gesto de cansancio, y 
algunas veces pudieron observar sus invitados que una sombra 
de tristeza cruzaba por su alma, asomando a sus pupilas oscuras 
y a su boca, ligeramente contraída en una mueca de amargura, 
como si de pronto el recuerdo de un pesar hondo viniese a 
turbar la ficticia alegría de la francachela. 
Cuando todos ios invitados estuvieron reunidos, Gontrán pidió 
la carta y señaló al maitre d" hotel una cena suculenta y exquisita. 
Pero hasta en eso se notaba que Gontrán era menos alegre 
y afable que antes: al pedir un vino de rara marca, que no había 
en el establecimiento, estalló su mal humor, abrumando al 
maitre y al camarero con burlas e improperios contra la casa-
Indudablemente su humor se había avinagrado, y aquella 
contrariedad le puso nervioso e impaciente. Dos o tres veces 
más durante la cena protestó de la mala preparación de algunos 
platos, y, al fin, en los postres, estalló con verdadero furor, al ser-
vírseles un helado de fruías, que el Vizconde aseguraba que no 
se podía tomar. E n altas voces recriminó al maitre d" hotel por 
la mala cocina, tiró con estrépito la copa en que se le había ser-
vido, pidió la cuenta, y, al pagarla, armó un verdadero escán-
dalo, que en vano sus amigos trataban de apaciguar, haciéndole 
ver que no había motivo para tanto y que su cólera era excesiva, 
aunque lo hubiese. 
—Esto es inaguantable—exclamaba en alta voz.—Caro y 
malo, malísimo. Está visto que en París no se puede comer más 
que en casa de Fortín. 
Y añadía, dirigiéndose a sus amigos; 
Os debo una cena: mañana, a las ocho, os espero en casa 
de Fortín. 
Uno de los invitados hubo de preguntarle la dirección, y él, 
riendo, contestó: 
—Pero, hombre, ¿no conoces la casa de Fortín? [Parece 
mentira! Todo el París elegante la sabe, y yo prometo no volver 
sinó allí... 25, Boulevard de la Bonne Nouveüe, . 
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A l fin, se marcharon, y el dueño del restaurant respiró. 
Había estado tentado de echar a la calle a puntapiés al Vizconde, 
porque éste, reconocido por muchos concurrentes, entre los 
cuales había corrido de boca en boca su nombre, era un verda-
dero prestigio en cuestiones de moda, aumentado con aquel 
misterioso retorno a la vida elegante, y podía hacer mucho daño 
al crédito de la casa. Pero no se atrevió a tomar una medida 
violenta, que seguramente le hubiese perjudicado más, y aguan-
tó con mansedumbre las invectivas e insolencias del aris-
tócrata. 
Una escena análoga fué repitiéndose casi todos los días 
sucesivamente en todos los restaurants, tabernas, hoteles y en 
general en todos los comedores elegantes de París, a los que 
Gontrán acudía cada noche con diferentes invitados. 
Y , como era muy conocido y tenido por uno de los hombres 
más distinguidos, más elegantes, más chic, y de más refinados y 
exquisitos gustos, había mucha gente que, después de presenciar 
el escándalo y oir las ponderaciones de la casa Fortín, acudía a 
ésta al día siguiente; y, aunque en una íntima confesión hubiera 
tenido que reconocer que no encontraba en ella nada superior y 
aun que la encontraba inferior a otras, quedaba indiscutible-
mente proclamado que, puesto que el Vizconde Gontrán de 
Bclleville lo afirmaba, el restaurant de Fortín era el único en 
que se podía comer en París. 
Y he aquí cómo Mr. Lucas Fortín logró poner de moda en el 
mundo elegante y alegre su establecimiento, y hacerse rico en 
poco tiempo. 
E l reclamo del Vizconde de Belleville—a quien él había cono-
cido cuando servía en casa de Maxim, y Gontrán se hallaba 
en sus días de esplendor—fué formidable y decisivo, aunque 
a Fortín le costó unos miles de francos. 
Y he aquí cómo el Vizconde Gontrán de Belleville—después 
que fué descubierto el triste papel que representaba—volvió a su 
oscuro retiro, a su modesto cuarto de Montmartre y a su exigua 
pensión de cinco francos diarios; pero teniendo siempre dos 
cubiertos gratis en el restaurant Fortín, al que sigue sonriendo 
la diosa Fortuna. 
El últ imo románticQ 
i 
Carlos no sabía si era todo un sueño, un sueño de pesadilla, 
en cuyo despertar se sentía abrumado por un peso horrible que 
gravitaba sobre su alma, por un cansancio de muerte de que era 
presa todo su cuerpo. 
Llevaba dos horas vacías, mirando fijamente al balcón, del 
que las últimas claridades crepusculares habían ido retirándose 
poco a poco. Sólo unas nubes tenues conservaban en poniente 
el último carmín del rubor vespertino, y las sombras, cayendo 
sobre la tierra, contribuían a esa duda, en parte espantosa, en 
parte consoladora, a que la última esperanza quiere aferrarse 
antes que rendirse a la realidad brutal que criminalmente la hie-
re de muerte. Temía encender la luz eléctrica porque alumbraría 
la fatídica escritura de aquella carta implacable que vagamente 
sentía cerca de sí, como se siente el fuego que se teme tocar, 
porque se sabe que ha de causarnos una quemadura dolorosa. 
Y evocó su historia de amor. 
Hacía poco más de un año que había conocido a su Carolina 
en un balneario adonde ella iba con sus padres y él con un tío 
suyo, que murió allí mismo. 
E n aquellos meses de relaciones el amor de Carlos había 
crecido sin cesar hasta convertirse en una pasión avasalladora, 
que le robaba todo su pensamiento y toda su voluntad. Sólo por 
ella y para ella vivía: era una de esas pasiones que sólo se 
asientan en espíritus bien templados, reconcentrados y melancó-
licos, destinados a no amar más que una sola vez en la vidá, 
con toda la energía poderosa que otras almas, más frivolas y 
menos elevadas, gastan en pequeñas dosis distribuidas en mil 
caprichos superficiales y amores efímeros. Tenía a un tiempo 
para ella fierezas de bestia salvaje y delicadezas de niño. 
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Carolina le amaba también con un amor tranquilo, sosegado, 
profundo, sabiendo que su uniforme serenidad tenía que com-
pensar las brusquedades de exaltación de Carlos. 
A la primera ilusión había sucedido un cariño hondo, pronto 
a todo recíproco sacrificio, mas sin perder la frescura que dan 
las miradas y las palabras primeras, como árbol frondoso que 
sabe conservar el verde perenne de sus hojas después de flore-
cer, mientras se sazonan sus frutos, y, caídos éstos, siempre 
verde, espera impávido las nuevas floraciones otoñales. 
Sus relaciones no habían tenido obstáculo alguno, que no 
echaron de menos: almas nacidas para amar, no necesitaban 
contratiempos novelescos para adorarse; sabían gustar el amor 
en sí mismo, como el creyente no necesita para amar a Dios 
pensar en la rebelión del Angel malo. 
Tenían concertada su boda para el invierno próximo, y ¡cuán-
tos hermosos proyectos, cuántas venturosas esperanzas revolo-
teaban en derredor de ese pensamiento como aladas flores del 
placer y de la felicidad!... 
¡Y he aquí que aquella carta amenazaba la divina arquitectu-
ra de aquel palacio de la ilusión con golpe brutal, inexorable!... 
Alargó el brazo, tocó el interruptor, y la luz de su lámpara 
de despacho cayó como pálida llama áurea sobre los papeles de 
oficio extendidos sin orden sobre la mesa. 
Encima de un pliego a medio escribir, la carta terrible osten-
taba sus renglones firmes, fríos, impertérritos. Y leyó una vez 
más aquellas líneas escritas por el hermano de Carolina: 
«Querido Carlos: 
Ante la insistencia de tus cartas preguntando a Carolina la 
causa de su silencio en estos tres pasados días, no es ya po-
sible ocultarte la verdad, que ahora o más tarde habrías de 
saber. , 
Carolina ha tenido el domingo último un fuerte vómito de 
sangre, que le ha repetido, aunque cada vez más débilmente, 
anteayer y ayer. Hoy está un poco mejor, si bien, como supon-
drás, muy quebrantada y abatida. 
E l médico dice que se repondrá de este acceso; pero que 
teme una tuberculosis. Palabra terrible cuya enorme gravedad 
no se te oculta. 
El la ha preguntado por tus cartas, y, la pobre, lloró descon-
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soladamcntc al leer las injustas inculpaciones que le haces en 
la última, ignorante de la verdad. 
Si puedes, ven. Estamos desconsolados. 
Te abraza 
Rodrigo.» 
Carlos tuvo como un desvanecimiento, y, al pasarle, sobrevi-
no una fuerte reacción que crispó sus manos y ahogó en sus 
labios una blasfemia. 
Después, decidido, resuelto, empezó a preparar una maleta, 
y a la media noche tornaba el tren en la estación, 
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E n unos días no pudo verla. Un exceso de pudor en ella, un 
convencionalismo que refrenaba a la familia y, sobre todo, la 
terminante prohibición del médico lo habían impedido. Pero 
siquiera estaba cerca de ella, pasaba el día en su casa, sabía 
de su salud en cada momento. 
Aquel día, cuando llegó, Carolina estaba ya levantada, sen-
tada en la terraza bajo un doble toldo, respirando el sano alien-
to de los campos, principal esperanza de su salud. Pero ¡qué 
cambiada! Diríase que, conocedora de la sentencia de muerte 
que sobre ella cernía sus alas siniestras, iba cerrando poco a 
poco las puertas de su cuerpo a la vida. Los ojos, lánguidos y 
brillantes, se velaban bajo los párpados cansados; la nariz, 
blanca y reluciente como una lámina de nácar, se había afilado, 
y por sus estrechas fosas apenas se adivinaba la respiración 
perezosa y fatigada; sus labios habían tomado el color de una 
corteza de naranja y se dibujaban con una línea débil y fina, 
plegados en una sonrisa de amarga resignación; su cuerpo se 
apoyaba pesadamente en la amplia butaca, dejando asomar por 
las mangas de la bata de lanilla color hueso las manos delga-
das, exangües, céreas, apoyadas en los brazos del sillón. Sólo 
sus cabellos, recogidos al desdén, ostentaban su áurea opulen-
cia, semejante a una regia corona del dolor sobre aquella frente 
de Cándido lirio. 
Se estrecharon las manos sin poder decirse nada, y las lágri-
mas asomaron a los ojos de ambos. E l l a rompió a llorar con un 
hipo tenaz, desesperadamente; él, por no alarmarla, hizo gran-
des esfuerzos para no llorar, pero no pudo impedir que las 
51 
lágrimas brotasen lentas, gruesas, silenciosas. Los padres de 
Carolina y Rodrigo, apartados de ellos, sollozaban también con-
templando a aquellos dos seres, llenos de juventud, destinados 
a unirse con un lazo de amor, y entre los cuales, ahora, parecía 
interponerse, separándolos con sus manos descarnadas, un es-
pectro siniestro. 
Carlos se sentó al lado de ella. 
—Esto no es nada, alma mía. 
Carolina clavó en él sus ojos, todavía húmedos, con una 
mirada de profunda y abrumadora interrogación, que él no pu-
do afrontar, 
* * * 
Carlos tuvo que marchar a los pocos días para atender a 
sus asuntos. 
No habían pasado otros tantos, cuando otra carta de Rodrigo 
le comunicaba un nuevo acceso de la enfermedad de su herma-
na; y otra vez, desalentado, sin consuelo, volvió al lado de 
Carolina. 
Allí permaneció Carlos a su lado unos cuantos días más . 
Carolina, lejos de reponerse, perdía visiblemente. E l esta-
ba casi todo el tiempo a su lado, animándola, haciendo futuros 
proyectos de felicidad, cuyas palabras le dejaban en la boca, al 
pasar, el sabor acre de una mentida esperanza. 
Carolina, junto a Carlos, se sentía feliz, aunque la pérdida 
de sus fuerzas le infundía terrible desaliento, dándole una vaga 
certeza de la amenaza cruel que se cernía sobre su amor; pero 
en algunos instantes lo olvidaba todo, y preguntaba a Carlos, 
buscando, en vano, un convencimiento para sus esperanzas des-
fallecientes: 
—Seremos felices, ¿verdad, Carlos? 
Entrado julio, le fué a éste forzoso marchar de nuevo a M a -
drid. 
Pensaba dejar en orden los asuntos de su bufete para volver 
al lado de ella y no separarse ya hasta que, con su familia, re-
gresara a la Corte. 
Carlos llevaba, al partir, una amarga convicción: que Caroli-
na estaba herida de muerte, que no sería suya, que no podría 
realizar jamás aquel sueño de amor que era toda su ilusión, toda 
su vida, más que su vida aún. Recordaba su conversación con 
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el viejo médico de la aldea vecina, cuando fue a preguntarle si 
podría casarse 
—lOh, en eso no hay que pensar!.,.. ¡Sería la muerte inme-
diatal 
Y aquella frase de terrible duda, que a Carlos le hizo el 
efecto de una mordedura glacial en el alma: 
—¡El otoño, el otoño. . . cuando cae la hoja!.. 
Y , ya solo, en el tren, lloró desesperadamente, no menos que 
si volviera de asistir al funeral de su amada. 
E l tren corría rápido, y los horizontes lejanos se perdían 
lentamente tras las colinas próximas. 
Allí quedaba la casa de ella, entre los árboles, sobre los cua-
les se dibujabd vagamente la albura de la terraza. Y, cuando el 
tren penetró en una trinchera y se perdió de vista la casa y el 
parque de la finca, Carlos sintió como una punzada dolorosa en 
el corazón, como si surgiese de el un adiós postrero a tantas 
cosas queridas; como un lamento del alma que, al brotar, hubie-
se abierto una herida en su carne. 
Una voz, que hacía por no escuchar, parecía decirle dentro 
que no volvería a ver más aquellos lugares, que todo desapare-
cía irrevocablemente, para no volver. 
Con una mirada que a un tiempo llevaba un dejo de súplica 
esperanzada y de desolado desengaño, miró aquel frasco que el 
llevaba para analizar en Madrid, poblado acaso de un universo 
de aquellos terribles bacilos que minaban la pobre vida de aque-
lla criatura de sus amores. 
n i 
Carlos veía cómo el doctor preparaba el microscopio para 
hacer su análisis. Una angustia inmensa parecía ahogar su co-
razón; un interno oleaje desesperado agitaba dentro de él aque-
lla esperanza que en los más duros trances busca refugio en sus 
últimos rincones, amenazando ahogarla, destruirla. 
Preparado el microscopio, el doctor cogió una jeringuilla de 
inyecciones, la llenó del contenido del frasco llevado por Carlos, 
e inyectó una pequeña parte en un cobayo. Después guardó éste 
en una jaula y aplicó su ojo derecho sobre el ocular del micros-
copio. 
Mientras examinaba atentamente la gota colocada entre las 
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dos láminas de cristal, unidas al objetivo del aparato por una 
gota de aceite de cedro, Carlos le miraba sin pestañear, con los 
ojos desmesuradamente abiertos, ansiando leer la primera afir-
mación del medico en un gesto, en la más leve contracción de 
sus músculos. Pero el medico permaneció impasible, sin un mo-
vimiento en su rostro frío. 
Se apartó sin prisa del aparato y dijo a Carlos: 
—Nos hallamos en presencia del bacilo de Koch... 
Carlos tuvo que apoyarse en la mesa para no caer al suelo; 
lo tenía casi descontado, y, sin embargo, aquellas palabras, es-
pantosas como sentencia de muerte, le hicieron el mismo efecto 
que si le hubieran dado la primera noticia acerca de la enferme-
dad de su amada. E l medico, sin fijarse, añadió: 
—Debe de ser un proceso muy avanzado, y, desgraciadamen-
te, por el cuadro sintomatológico y datos que me da el compa-
ñero que asiste a la enferma, no permiten concebir esperanzas, 
ni por mucho tiempo... ¿Quiere usted mirar?—concluyó invitán-
dole a aproximarse. 
Una curiosidad invencible, esa curiosidad abrumadora que 
nos lleva a buscar con más empeño las causas de una desgracia 
que nos afecta, ar ras t ró al pobre Carlos hasta el microscopio. 
Vió unas manchas imperceptibles casi, a modo de comitas ex-
tendidas en el líquido. Pero apenas pudo fijarse en ellas: una 
lágrima tendió su velo húmedo sobre la lente, y, sin fuerzas 
ya para reprimirse, Carlos se sentó pesadamente en el sillón del 
doctor y lloró como un niño. 
E l médico, acostumbrado a no enternecerse con estas esce-
nas, le dijo algunas frases de ceremonioso consuelo, y luego se 
dedicó, prescindiendo de el, a preparar un caldo de cultivo para 
sus estudios bacteriológicos. 
Carlos estaba aplastado, como si el mundo entero gravitase 
sobre su cabeza; no veía- nada más que la imagen de Carolina, 
lejana, borrosa, extendida y yerta sobre un lecho de azucenas; 
no oía nada sinó el rudo golpear de su sangre en las sienes y 
en los oídos, con un són que tenía algo del tañer de unas cam-
panas distantes cuyas vibraciones trajese una brisa lenta. Su 
pensamiento estaba vacío en aquellos intantes, y en su voluntad 
se había borrado todo anhelo: sólo sentía una gana pasiva, 
débil, pero infinita, de morir, de morir... 
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Y ¿por que no? ¿Que sería de él sin su Carolina? ¿No eran 
ella y su amor su ser y su vida mismos, más que su ser y su 
vida aún?... Y aquel deseo, al principio vago, indeciso, creció 
como un torrente despeñado, y se hizo un anhelo fijo, preciso, 
imperativo... ¡Morir, y morir con ella, como ella, de ella misma, 
si era posible! 
Sus ojos tropezaron entonces, llevados por aquel deseo 
vehemente e incontrastable, con la jeringuilla de que se sirviera 
antes el doctor, y que aún contenía más de un centímetro cúbico 
de la preparación. Con disimulo la cogió, se la guardó en el 
bolsillo, y rápidamente, después de despedirse del médico, salió 
de la clínica y se encaminó a su casa, 
IV 
Carolina pudo sorprender una de aquellas cartas que tanto 
la inquietaban desde que dejó de recibir las de Carlos, y supo 
la verdad, la terrible y a un tiempo dulce verdad de aquel amor 
segado en flor por la implacable guadaña del destino. 
Desde la última partida de Carlos había recibido carta diaria 
de él durante unos quince días; después cesaron bruscamente. 
Ya las últimas, más cortas, peor escritas, habían hecho nacer en 
su corazón un vago presagio de tristezas. Después tuvo algunas 
más en que le decía haber pasado una fiebre que le tuvo sin dar 
cuenta varios días. E n la última hablaba de ir a verla en fecha 
próxima. Después, la correspondencia tuvo una nueva interrup-
ción. Y aquélla, aquélla que con mil artes y rodeos había logra-
do arrebatar a su padre a escondidas, le decía toda la verdad. 
Era de Adolfo, el primo entrañable de Carlos. Este—decía—con-
tinuaba cada vez peor, sin esperanza de vida. Se hablaba allí de 
una tuberculosis miliaria, de rápido desenlace según los médicos. 
Carlos, en íntima confidencia, le había contado la verdad. 
Decidido a no sobrevivir a su adorada, quería morir como 
ella, de su misma enfermedad. E l día que estuvo en la clínica 
presenciando el fatídico análisis, se apoderó de la jeringuilla 
que había utilizado el médico para inocular al conejo de Indias, 
y, en su casa, se inyectó en una vena de un brazo el resto del 
contenido. iCreía el pobre Carlos, sin embargo, que sería más 
lento el desarrollo de su enfermedad, que podría volver a ver a 
Carolina, que acaso recogería su último suspiro! 
55 
A los diez o doce días una fiebre altísima le postró en cama. 
Pasó aquel ataque agudo, pero no se repuso de él. Quedó una 
fiebre lenta, tenaz; en veinte días había adelgazado de tal modo 
que estaba desconocido; ya no tenía fuerzas para levantarse de 
la cama; su rostro era como de mármol, con siniestras vetas 
• cárdenas junto a los ojos, en los que parecía reconcentrarse su 
alma entera, desahuciada ya de todo su ser; sentía agudos dolo-
res, fatigas, accesos de tos. 
Sabe que se muere—añadía Adolfo—y muere contento, con 
el solo pesar de no dar el postrer adiós a su amada, cuyo nom-
bre tiene sin cesar en los labios, como supremo consuelo. Hasta 
ha querido hacer un viaje, que no se le consintió, porque no 
hubiese llegado a su termino... 
Un llanto dulce, silencioso, borraba para Carolina las últi-
mas palabras de aquella carta al sentirse de tal modo querida, 
ante aquella cruel revelación de un amor infinito. 
¡No, no estaría sola al morir! [Más allá de la vida la esperaría 
él, en abrazo supremo!... Pero íqué amargura también en medio 
de aquel consuelo inefable!... 
• * • 
Aquella tarde estaba sentada en la terraza cuando su padre 
subió de recibir el correo. E n todo su rostro, en el temblor de 
los labios que ocultaba a medias la nevada barba, en aquellos 
párpados que se esforzaban por cerrarse a dos lágrimas furti-
vas, conoció Carolina toda la verdad, la nueva verdad, la verdad 
desesperada. E l padre se acercó en silencio y posó en la pálida 
frente de la enferma un beso solemne. El la le abrazó convulsiva, 
y, sin decirse nada, lloraron los dos mucho tiempo, abrazados, 
sin fuerzas para separarse. 
¿Para qué preguntar?... 
E l sol había ya hundido su disco rojo tras los montes leja-
nos, incendiando en púrpura los cúmulus de poniente. Sobre el 
valle solitario, después de aquel día ardiente de agosto, se exten-
día como un manto de calma la suave melancolía del ocaso. Allá 
en el monte resonaban intermitentes los esquilones de un reba-
ño, a los que mezclaban su plañir los balidos de los corderos 
rezagados; el pastor cantaba con voz aguda una canción de 
tristes dejo s. 
Carolina se acodó en la balaustrada de la terraza, y sus ojos 
56 
miraron el ciclo a través del turbio velo de su llanto incesante: 
parecía buscar en él la última estrofa de aquel idilio triste que 
habían escrito ella y Carlos con su pobre sangre enferma. De 
allá, del mediodía, venían, como esquifes misteriosos, pesada-
mente arrastrados por el viento, grandes nubes blancas, que pa-
recían portadoras de secretos mensajes de muerte y de amor. Y 
también del ignoto país del misterio parecían llegar, como voces 
fantásticas, aquellos confusos rumores que la brisa musitaba a 
su oído. 
Una bandada de cigüeñas, reunidas ya en el valle para aban-
donar aquella comarca, de la que el estío huía poco a poco, 
levantó majestuosamente su vuelo hacia el sur, hacia el también 
misterioso país del sol. Y Carolina saboreó entonces la infinita 
amargura de aquellos versos del tierno Murasaki que Carlos 
había traducido en un libro que también tenía versos suyos: 
«Haz que escuchen tu duelo 
las cigüeñas mensajeras, 
cuyo gallardo vuelo 
parece que sobre el cielo 
escribe estrofas ligeras»... 
De un árbol próximo la brisa arrancó una hoja, ya seca, pre-
maturamente seca, triste heraldo del otoño: cayó sobre la terra-
za, se arras t ró sobre el suelo suavemente con un débil crujido, 
como de osamenta, que tenía algo de quejumbre dolorosa, y des-
pués la misma brisa, jugando, la recogió otra vez y la llevó en 
caprichosas espirales lejos, ¡quién sabe a dónde!... 
1 
El encuentro 
No hace muchos días recibí una carta desgarradora de mi 
amigo Luis de Deza. Conociendo su alma de profundo sentir, un 
abismo insondable bajo la tranquila superficie de un lago en 
calma, temo por su salud o por su vida. 
Cinco años van que no le veo. Ha estado viajando por In-
glaterra, por Francia, por Italia, por Suiza, para instruirse y o l -
vidar, y acaba de volver a Madrid. Durante ese tiempo me ha 
escrito poco, y parecía ya curado de aquel pobre amor que le 
costó tantos disgustos, hasta tal punto que en una de sus cartas 
me hablaba de sus relaciones con Fanny, aquella prima suya, 
opulenta heredera, con quien su madre se había empeñado en 
casarle. Fanny ha viajado con su madre y con él durante los 
tres últimos meses, y parece que había llegado a quererla. Ahora, 
según me cuenta en su larga carta, las dejó en Niza, adonde él 
pensaba volver pronto. 
Pero he aquí lo que, aparte de otras cosas, me dice: 
«¡Todo acabó! He terminado ahora mismo de escribir una 
carta a Fanny y otra a mi madre, confesándolo noblemente, 
aunque con franqueza brutal: podría dar a aquélla mi mano, 
pero no mi corazón, y yo soy incapaz de una traición semejante. 
[Sí, mi entrañable P..., estoy todavía, lo estaré siempre, como 
antes, sin quebranto ninguno, enamorado de Teresal M i amor 
sigue igual, fiero, implacable, dispuesto a luchar sin tregua con-
tra todos sus enemigos, entre los cuales el más vi l , el más inno-
ble ha sido mi voluntad. 
[Por qué fui cobarde entonces!... [Ah, cobardía maldita, bien 
castigada con la desgracia de toda mi vida! Yo ya no puedo 
amar con esperanza; estoy condenado a la tortura de vivir solo» 
despreciado hasta de mí mismo. M i madre jamás ha de perdo-
narme esto que ella l lamará locura, locura de tirar por la ven-
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tana una fortuna colosal conquisladd sin esfuerzo... Sin esfuer-
zo, pero con deshonor, con el deshonor de la venta de un falso 
cariño, mercancía maldita, contrato el más villano, acción la 
más baja que puede nacer en humano corazón. 
lAy, y ella tampoco me ha olvidadol: lo sé, lo vi bien claro, y 
eso que debe de guardar de mí un recuerdo execrablel [La sacrifi-
que vilmente a mi tranquilidad! Vilmente, sí, pero sin concien-
cia de lo que hacía: [aquél sí que fué un momento de locural [No 
supe lo que es el amor, lo que es la felicidad!... Hoy lo sé por-
que los he perdido para siempre; y ahora, a destiempo, es cuan-
do conozco que no hay precio bastante en el mundo para pagar-
los. N i la vida misma puede comprarlos a la par. 
Ya sabes que por complacer a mi madre dejé a Teresa, que 
tenía sobre sí el estigma irredimible de ser pobre; ¡a Teresa, que 
me adoraba con toda su alma!... 
Creí entonces que, metiéndome en el torbellino de la vida, la 
olvidaría, y viajé sin sentido, aturdiéndome en todas partes, en-
tre orgías escandalosas y maravillas admirables. E n efecto, cada 
vez me acordaba menos de ella, y juraría que últimamente se 
había borrado en mi alma enteramente su recuerdo. 
N o supe de ella más. Sólo sí que estuvo a punto de perder 
la vida por el disgusto enorme que le causó mi abandono. Pero 
lo supe mucho después, y creí que la noticia no me había hecho 
experimentar más emoción que la de una torpe vanidad sa-
tisfecha. 
Por eso, equivocando un poco el afecto que tenía a Fanny, 
aumentado acaso con la inlimidad de estos tres últimos meses, 
decidí casarme con ella. Excuso decirte el gozo de mi madre, 
cuando un día supo por ella que yo le había declarado mí amor. 
Pero todo concluyó. No pensaré en más amores; viviré a 
solas con mi infortunio y mis penas, saboreando con deleite la 
amargura de su justo castigo. 
A los dos o tres días de llegar a Madrid, la vi, vi a mi Tere-
sa... ¡Mía, oh sarcasmo, cuando jamás será para mil... E l cora-
zón me dió un vuelco; fue una emoción tan intensa, que estuve 
a punto de caer. 
¡Y ella me ama aún, y ha comprendido también que mi amor 
vive!... Pero no hay esperanza: un abismo se abre entre los dos. 
El la , según he sabido, pobre ser sin voluntad y todavía agobia-
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da por el golpe cruel de mi traición, convencida, o, más bien, 
obligada por su familia, se casó con un hombre que la adora... 
Ella no puede corresponder a esta pasión más que con un afec-
to de hermana, de gratitud, de reconocimiento; pero él es el pa-
dre de sus tres hijos, a quienes ella quiere con frenesí, con esa 
pasión que ponen en el amor de un ser aquellos que han sufrido 
en su vida un golpe rudo del destino. 
Aunque me quiera, no puede ser mía: es más, hará ella mis-
ma por matar ese amor. Y yo, ¡yo tampoco quiero que sea mía! 
M i pasión es tan grande que la querría para mí solo, con feroz 
exclusivismo; y entre los dos estaría siempre la sombra del otro, 
que, antes que yo, fue de ella dueño, que tuvo las primicias ine-
fables de su amor de virgen. 
[Miserable de mí, cobarde de mí, maldito para siempre!... 
Pero no te he dicho todavía cómo ocurrió el verla. 
A los pocos días de llegar aquí, una mañana temprano me 
fui al Retiro. Era una mañana deliciosa del pasado mayo. U n sol 
tibio bañaba la tierra en caima con placidez de dulce primavera; 
en los árboles, cubiertos de denso follaje, los ruiseñores trinado-
res entonaban sus lánguidas endechas de amor; las lilas empa-
paban el aire con su fresco y delicioso aroma. 
Había muy poca gente. Me senté en un banco, perdido en un 
sendero solitario, y abrí un libro de Musset. 
Unos pasos cercanos, unas risas infantiles, alegres y jugue-
tonas, me hicieron levantar la cabeza... 
Era ella, iclla. Dios mío!... 
Iba con un ama que llevaba en brazos una niña de pocos 
meses, y delante una niñera con dos niños, que jugaban y 
corrían con sus aros. 
Teresa ha perdido mucho de su belleza. Está pálida, muy 
delgada, menos esbelta; en sus ojos no hay aquella vida, aque-
lla vida de ensueño que antes lucía en ellos; su boca perdió su 
frescura y su sonrisa alegre; las curvas de sus formas se han 
acentuado sin gracia... Pero, aun así y todo, mi amor, dormido 
sin duda, despertó poderoso, como antes, como siempre, y llevó 
a mis ojos dos llamaradas que encendieron en las marchitas 
mejillas de ella indiscretos y delatadores sonrojos. 
Apenas nos miramos un momento. El la volvió pronto la 
cabeza y pasó ante mí sin mirarme... Pero, ¡ay, yo vi en sus ojos 
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dos lágrimas que resbalaron hasta su boca, sin duda para hacer-
la cáliz de su amargura! Y los míos también se humedecieron, 
también de ellos brotaron dos lágrimas dolorosas que me que-
maron al caer. 
Y pasó... La vi perderse entre los álamos, por la soledad del 
sendero, quizá para siempre... ¡Y era toda mi vida la que se iba 
con ella!... • 
Comprendí que aquella mirada fugaz que entre ambos se 
había cruzado era un adiós supremo, desesperado a toda una 
historia de amor, a todo un pasado de cosas, de venturas, de 
goces inefables que se fueron para siempre, ipara no volver! 
Y en mi alma hubo como un cataclismo de algo grande que 
se derrumbó en silencio, para levantar en sus ruinas un trono 
al dolor. 
Y lloré, lloré desesperadamente sobre el libro abierto, y mis 
lágrimas caían sobre los melancólicos y amargos versos de 





Estábamos a 2.000 metros de altura sobre el nivel , del mar 
en vm puerto de los que dan acceso de Asturias a la provincia 
de León. E l puerto, un estrecho valle cubierto de fino césped, 
rodeado de altas peñas calizas y peladas, pertenecía a un opu-
lento ganadero que nos obsequiaba a varios amigos aquel día, 
con la clásica fritura, un guiso de carne de oveja que sólo los 
pastores saben hacer bien, y que en aquellas alturas, respirando 
el aire saturado de oxígeno de las cumbres y bebiendo el agua 
clara y fresquísima de un manantial cercano, sabe a pura 
gloria. 
Por las laderas de los montes triscaban los rebaños de meri-
ñas de nuestro amigo, guardados por enormes mastines de cabe-
zas gigantescas y ojos nobles y fieros, terror de los lobos cuan-
do les daba la mala idea de acercarse a las majadas en busca 
de alguna res. 
Los pastores se habían reunido todos en un chozo de tapiñes 
y ramaje levantado en el centro del valle para preparar el frite 
y la caldereta que constituían los platos obligados del rústico 
banquete, al que asistíamos más de cincuenta comensales, veni-
dos de todos los pueblos del contorno hasta aquellas alturas, 
sólo accesibles por un angosto y pendiente camino de herradu-
ra, y distante más de diez kilómetros del poblado más cercano. 
Unicamente un pastor quedaba con su rebaño, lejos, entre los 
riscos, desde los cuales traía de vez en cuando la brisa a nues-
tros oídos las notas de una canción que aquc í entonaba a inter-
valos con voz extremadamente aguda. 
Después de comer la chanfaina, preparada con los menudos 
de las reses sacrificadas, y con propósito de hacer ganas para 
la comida, dimos un pasco a pie varios de los convidados, acom-
pañados del mayoral, que nos mostraba con orgullo los ganados 
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confiados a su custodia, aquellos mansos ejércitos que él regía 
como general en jefe. 
A l acercarnos al rebaño que continuaba guardado por su 
pastor, éste se alejó a toda prisa, trepando como un corzo por 
las quebraduras de la roca. 
No dejó de extrañarme aquella actitud, como me había extra-
ñado la ausencia de aquel solo pastor en el lugar del convite, y 
hube de interrogar al mayoral acerca de ello. 
—¡Ahí—dijo éste.—Es Manñor : no hay que extrañarse. Huye 
de la gente como un rebeco. Casi ni con los pastores tiene trato. 
iFigúrcnse ustedes: hace cerca de veinte años que no baja a po-
blado!... 
Todo esto, que a mi interlocutor le parecía tan natural, 
aumentó mi extrañeza, haciéndome insistir en nuevas preguntas; 
y las respuestas del mayoral aumentaban cada vez más mi cu-
riosidad. Así es que, como éste conoció mis deseos de ver de 
cerca al pastor selvático, le llamó con voz imperiosa: 
—[Amaro, ven acál 
E l pastor detuvo su marcha, pero sin obedecer al llamamien-
to, que fué preciso repetir dos veces más; y entonces comenzó a ba-
jar con lentitud y torpeza que contrastaban con la agilidad que 
antes había mostrado para huir de nosotros, dando a entender 
cuánto le costaba afrontar nuestra presencia. 
A l llegar junto a nuestro grupo, se quitó torpemente el som-
brero de anchas alas, y saludó con sequedad. 
Era un hombre de mediana edad, como de unos cuarenta 
años , alto, fuerte y recio, de rostro tostado por el oxígeno de 
las alturas y por el sol, con ojos negros, grandes y profundos, 
que nos miraban con esquivo recelo. Sus cabellos, muy canosos, 
no parecían propios de su edad, y, a juzgar sólo por ellos, hu-
biérase dicho que Amaro era mucho más viejo de lo que era en 
realidad y parecía. Todo su porte denotaba al hombre duro y 
fuerte, y únicamente la voz, demasiado aguda y aflautada, ponía 
una nota femenina en aquel continente varonil. 
Indudablemente era una hermosa figura la de Amaro, y más aún 
cuando, en ciertos momentos en que parecía olvidar su salvaje 
desconfianza, sus ojos tomaban una expresión de infantil dulzura. 
E l mayoral le hizo dos o tres preguntas sin importancia so-
bre las ovejas, y le despidió. 
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A l marcharse pareció experimentar un grato alivio, como 
si hubiese desaparecido el temor de alguna grave contingencia, 
y huyó ligero saltando por los peñascales. 
Continuamos nuestro paseo, y el mayoral nos dijo: 
—Este hombre tiene una terrible historia. 
Y , como mostrásemos deseos de conocerla, he aquí lo que 
aquél nos refirió, y que yo transcribo fielmente, aunque con 
otras palabras. 
Amaro era uno de los mozos más garridos, más arrojados y 
más fuertes de toda la comarca montañesa. Nadie como él juga-
ba a los bolos o a la barra; en la carrera era siempre el prime-
ro, en las luchas no tenía rival, y, cuando la mocedad organiza-
ba una batida a los rebecos o a los lobos, nadie como él sabía 
aventurarse por lo más agreste de la sierra, y su disparo era 
siempre el más difícil y el más certero. 
Era noble, franco, propenso a la defensa de toda causa jus-
ta, y hablaba con rústica corrección, porque tenía algunos estu-
dios y era aficionado a la lectura de novelas, versos y libros de 
viajes y de historia. 
Con las mozas su partido era enorme. Entre las filigranas 
del baile del país, sabía decirles cosas tan dulces y pulidas, que 
ninguna, aun de las más esquivas, en quien puso sus ojos, dejó 
de rendirse a sus palabras de miel. 
U n año, ciertos parientes suyos que vivían en un pueblecito 
de la ribera del Orbigo, le invitaron a pasar con ellos el día de 
la fiesta del lugar; y, como en la Montaña habían concluido las 
faenas agrícolas, Amaro aceptó la invitación con la ilusión de 
ver tierras y gentes desconocidas, que la novedad hace aparecer 
mejores que las que nos son familiares y sabidas de nuestro 
trato cotidiano. 
Y he aquí que en aquel día de alegre fiesta ribereña Amaro 
conoció a María Rosa. 
María Rosa era la moza más linda de su pueblo y de muchos 
pueblos a la redonda. Era menuda, blanca, con ojos pardos de 
mirada virginal, una boca chiquita y fresca, siempre animada 
por ingenua sonrisa que dejaba entrever sus pequeños dientes 
de nieve, y una mata de pelo de claro castaño. 
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María Rosa era codiciada por todos los mozos de la comar-
ca, porque a sus encantos de mujer unía el atractivo de ser hija 
única de uno de los ricachos del municipio, 
Y aquel día jqué hermosa estaba!... Iba a la fiesta ataviada 
con sus galas mejores. Un pañuelo de seda grana con grandes 
flores cubría completamente sus cabellos, encuadrando su ros-
tro fino y delicado; el jubón, de terciopelo negro, la falda de 
gro y el delantal de raso, negros también, estaban adornados 
con flecos y cabos de azabache, y sus pies menudos y coqueto-
nes lucían zapatos escotados de charol con pespuntes blancos, 
a usanza del país. 
Apenas llegó al campo en que había de hacerse el baile, mo-
zos de todos los pueblos cercanos, venidos a la fiesta quizá 
sólo por ella, rodearon a María Rosa y a las mozas que la 
acompañaban, y se disputaron sus miradas, sus sonrisas y sus 
palabras. El la , sin embargo, no parecía tener interesado su co-
razón: bromeaba con todos y a todos mantenía a igual distan-
cia; y, aunque algunos se empeñaban en sostener que el preferi-
do era Antonino, el hijo del alcalde, es lo cierto que esa prefe-
rencia no pasaba de los padres de María Rosa, que hubieran vis-
to con gusto la alianza con una familia influyente y adinerada; 
pero la moza resistía las indicaciones y consejos de los suyos. 
A l montañés le gustó desde el primer momento la hermosa 
riberiega, y en su deseo de agradarla, aunque no pensaba ha-
cerlo, se dispuso a tomar parte en los juegos con que la juven-
tud divertía sus ocios antes del baile. 
Se corrió la rosca, y Amaro venció sin gran esfuerzo a los 
mejores corredores del país; y en el juego de barra puso sus 
tiros a más de una barra del mejor de los tiradores. 
Estas victorias del forastero causaron gran molestia a los 
mozos, entre los cuales comenzó a correr un rumor poco favo-
rable a aquél, pero que vino a proporcionarle un nuevo motivo 
de triunfo. A l iniciarse el baile. Amaro invitó a bailar a María 
Rosa; mas Antonino, que estaba presente, se opuso alegando 
que ésta tenía compromiso con él, cosa que ella negaba. Enton-
ces Amaro insistió y requirió a su contrincante para que les de-
jase; pero éste agarró a la joven por una muñeca, y le dijo bru-
talmente: 
—Con ése no bailas. 
La provocación era demasiado directa para que Amaro la 
dejase incontestada, y, en efecto, se fue sobre Antonino y, aga-
rrándole con violencia por un brazo, le hizo soltar el de María 
Rosa. Esto era lo que se buscaba: Antonino sacó del bolsillo 
una pistola, y un grito lanzado a la vez por veinte mujeres pare-
ció vaticinar un drama sangriento; mas el montañés, ágil y se-
guro, se lanzó contra aquél, le desarmó, le castigó con unas 
cuantas bofetadas, que el otro apenas pudo devolver, y tiró la 
pistola por encima de la pared de una huerta próxima. 
Después intervinieron las personas mayores, y la cuestión 
se calmó, al menos en apariencia, aunque en el fondo quedase 
declarada la guerra entre los mozos de la tierra y el forastero 
No obstante, algunos de aquéllos, que no miraban bien las 
majezas provocadoras y el insultante predominio que con ellos 
quería ejercer Antonino, vieron con gusto la humillación de éste, 
y se acercaron con simpatía a Amaro, sintiendo hacia él esa 
admiración que en todos y más aún entre las gentes poco cultas 
despiertan la fuerza y el valor. 
Comenzó el baile, y Amaro y María Rosa bailaron a su sa-
bor, y entretuviéronse luego en animado diálogo, en el que, ade-
más de sus bocas, empezaban a hablar sus corazones. 
María Rosa había sentido desde un principio hacia el gallar-
do montañés secreta simpatía, que había ido aumentando la con-
templación de sus triunfos y, especialmente, su rasgo de valor 
y generosidad con Antonino, el cual inspiraba a aquélla cierta 
invencible antipatía. La ilusión de lo desconocido hizo no poco 
en pro de aquella atracción, y vino a completarla y exaltarla la 
conversación éulta y discreta del mozo, llena de tiernas y senci-
llas gentilezas, que se posaban como caricias sobre el alma de 
María Rosa, acostumbrada a las groserías y desplantes de la 
mocedad zafia de su tierra. 
A l celebrarse al día siguiente la tornafiesta, el santín, como 
se dice entre los aldeanos, María Rosa y Amaro eran novios, 
Y , naturalmente, la noticia corrió pronto de boca en boca, en-
cendiendo la indignación y la rabia en la mayoría de los mozos 
de aquellos pueblos (entre los cuales aún perdura la idea de que 
las mujeres son algo así como parte de la propiedad comunal, 
supervivencia del concepto de propiedad de la tribu) y, so-
bre todo, en el ánimo del despreciado y humillado Antonino, 
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acostumbrado a imponer a todos el capricho de su volun-
tad. 
A los pocos días Amaro regresó a su pueblo, llevando en 
sus oídos y en su corazón el eco de un juramento de amor, y 
florecida su alma con las fosadas rosas de la ilusión, con 
los blancos lirios de la felicidad, con los rojos claveles del 
deseo, 
Y todos los días, cuando salía al campo para segar la otoña-
da o para arrojar en la besana el áureo trigo, al pasar junto al 
río, claro y risueño como su alma enamorada, el manso riachue-
lo que mana cerca de su pueblo y, engrosado con otros riachue-
los y arroyos, bajando, bajando, pasa también, ya convertido 
en río caudaloso, por la aldea de su amada, confiaba a las aguas 
rumorosas dulces mensajes de amor, que, seguramente, allá aba-
jo recogía en las orillas María Rosa cuando, al lavar los lienzos 
caseros, aquéllas besaban sus manos. 
Así pasaron unos meses, sin verse, escribiéndose de vez en 
cuando, pero acordándose constantemente el uno del otro, de 
suerte que, aunque se hallaban a distancia, sus almas estaban 
todo el día juntas en la memoria y en el pensamiento. 
Mas, cuando las nieves cubrieron montes y valles en el agres-
te país de Amaro, sometiendo a sus habitantes a inacción forzo-
sa, éste pidió a sus padres permiso para bajar a la Ribera a ver 
a su novia. 
A l día siguiente de haber llegado al pueblo de ésta, se pre-
sentó allí con mozos de otras aldeas vecinas Antonino, en quien 
la presencia de Amaro despertaba nuevos rencores y mataba 
definitivamente las esperanzas de casarse con María Rosa, que 
la ausencia de aquél había hecho renacer, creyendo que, tal vez, 
sus relaciones habían sido pasajeras y fugaces. 
Antonino convocó en la taberna a los mozos convecinos de 
María Rosa y a muchos de los lugares próximos, y allí se trató 
de cobrar el piso al mozo forastero, y aun se insinuó algo más: 
la conveniencia de darle una paliza y de ahuyentarle del país; 
porque, según afirmaba el envidioso rival de Amaro, las mozas 
debían ser para los mozos de la tierra, y era depresivo consentir 
que los extraños viniesen a robárselas. 
Hubo algunos mozos de los que no toleraban la hegemonía 
que el hijo del Alcalde quería ejercer sobre ellos, que se opusie-
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ron a las medidas de violencia. Uno, llevando su voz, decía: 
—Bien está que se le cobre el piso, porque es la costumbre; y 
creo que él no se negará a pagarlo; pero debe pedírsele con 
buenos modos, mientras no nos conste que él se niega a cumplir 
con la costumbre. Y en lo demás no tenemos por qué meternos: 
¿vamos nosotros a impedir a una moza que quiera a quien me-
jor le parezca? 
A l fin se acordó que aquella noche un grupo de mozos, entre 
ellos Antonino, esperase al forastero cuando éste volviera de 
hablar con su novia; le exigiese los derechos del piso, y, de 
negarse a pagarlos, le propinase unos vergajazos con intención 
de echarle del pueblo. 
Por la noche, en efecto, se reunieron los mozos en la taber-
na a esperar el resultado de la entrevista, y Aníonino y otros 
cinco, elegidos por él entre sus incondicionales, marcharon a 
esperar la vuelta de Amaro. 
Los que abogaban en favor de éste fueron vigilados durante 
todo el día para que no pudiesen avisarle. 
Era una noche de noviembre, sin luna, fría y serena. E n el 
pueblo, sin alumbrado, reinaba completa oscuridad; las puertas 
de todas las casas se habían cerrado hacía ya varias horas, y 
sus habitantes se hallaban entregados al pesado sueño propio 
del labrador. Refulgían las estrellas con brillo intenso, como 
áureos diamantes engarzados en la cúpula oscura del cielo. E n 
el aire, diáfano y encalmado, se dejaban sentir las agujas pene-
trantes de la helada. 
E n una de las casas extremas de la aldea una puerta entor-
nada daba comunicación a los dos amantes, embebidos en la 
dulcedumbre de su palique encantador: ilusiones de amor, pro-
yectos de ventura, mutuos juramentos de eterno cariño... 
E ra avanzada la hora cuando Amaro, con un fuerte apretón 
de manos, se despidió de su novia hasta el día siguiente, en que 
se reanudaría el dulce idilio. A sus espaldas la puerta se cerró 
calladamente. 
Amaro se encaminó hacia su casa. 
A l volver una esquina, se presentaron Antonino y sus acom-
pañantes. Iban todos armados de sendos garrotes, y en la faja 
un revólver o un cuchillo esperaban, ocultos, una orden cri-
minal. 
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Se pusieron delante de Amaro, y uno de ellos, con voz reta-
dora, dijo a este: 
—Aquí es costumbre que el mozo forastero que ronda a una 
moza pague el piso, y aquí venimos a que usted lo pague o a 
cobrarlo nosotros a la fuerza. 
La exigencia no podía ir formulada con más insolencia. Así 
y todo, el montañés, que iba sin arma alguna y se dió cuenta 
del peligro que podía correr, procuró contener sus impulsos y 
con la mayor suavidad contestó. 
—Yo no me niego a cumplir con las costumbres del país; 
pero no creo que necesiten pedírmelo en esa forma. 
—Bien—dijo uno—si usted no se niega, nada hay que hablar; 
vamos a la taberna y... 
Pero Antonino, a quien no convenía que el asunto tomase 
aquel sesgo amistoso, interrumpió: 
—Es que, si no lo pagase, se lo cobraríamos con creces. Y 
añadió una exclamación soez. 
Amaro dignamente no podía acceder a aquella exigencia, a 
menos de pasar por cobarde y sufrir una humillación que el 
mismo no se hubiese tolerado nunca, pero menos cuando, ena-
morado, el deseo de agradar a la amada, nos hace sobrepasar-
nos a nosotros mismos. Así, pues, hubo de replicar: 
— E n esa forma no pagaré nunca el piso. 
Antonino tenía ya lo que deseaba, y no esperó a más: se 
lanzó sobre el montañés y le dió un pechugón. Amaro le agarró 
por el cuello y le arrojó al suelo... Pero entonces, como a una 
señal convenida, se echaron sobre él los otros cinco, sujetándo-
lo mientras Antonino se levantaba, y luego, a una orden de éste, 
le taparon la boca con un pañuelo, le ataron fuertemente brazos 
y piernas, y le llevaron a las afueras del pueblo. 
Por el camino, Antonino y sus acompañantes amenazaban a 
Amaro y le dirigían groseras burlas, que celebraban con gran-
des carcajadas. 
Pero el montañés no era hombre que se rindiese fácilmente: 
haciendo un supremo esfuerzo, rompió sus ligaduras y con 
solos sus puños arrojó al suelo a tres de sus enemigos, y em-
prendió rápida carrera, que éstos no podían seguir, 
Antonino y sus amigos, ciegos de ira, blasfemaban ante la 
fuerza y ligereza de Amaro, que se les escapaba, y corrían tras 
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él llenándole de injurias. Mas la fatalidad, conjurada también 
contra el bravo mozo, ayudó a los malvados. Como la noche 
era oscura y Amaro desconocía el camino, cayó en un cauce 
que lo cruzaba, y, aunque se levantó pronto e intentó seguir su 
rápida huida, bastó aquel contratiempo para que sus persegui-
dores le alcanzaran y nuevamente le sujetasen, ya vencido a la 
fuerza del número y al cansancio de la lucha y de la carrera. 
Los riberiegos, sofocados, enardecidos por el vino, por la 
pelea y por la rabia de haber temido que se les escapara, se 
arrojaron con furor sobre Amaro, a quien otra vez ataron y 
taparon la boca. Uno de ellos sacó y amartilló una pistola... 
Pero Antonino le detuvo. 
— A éste hay que dejarle inválido para el amor, dijo, feste-
jando su ocurrencia con una carcajada bestial, que corearon sus 
compañeros.. . 
E n la oscuridad de la noche brilló siniestramente una hoja 
de acero. 
Mientras aquellos salvajes marchaban a la taberna, borra-
chos de alcohol y de sangre, en la soledad del campo y de la 
noche, tendido sobre la hierba húmeda de la pradera, quedaba 
el infeliz Amaro, desmayado, sangriento, víctima de la más bru-
tal y horrible mutilación... Las estrellas seguían fulgurando como 
áureos diamantes prendidos en el manto oscuro del cielo. 
Hubo un largo y ruidoso proceso, que un día se vió ante el 
Tribunal del Jurado. Los testigos favorecieron a los procesados, 
y el Jurado, constituido por coterráneos de los reos y ganado 
por el dinero y las influencias de menguados caciques, los de-
claró inculpables. 
Amaro no compareció siquiera a la vista. ¿Para qué?... Com-
pareció, en cambio, María Rosa, cuya declaración también favo-
reció a sus paisanos. Había sufrido mucho y sentía una inmensa 
piedad hacia su antiguo novio* a quien no había vuelto a ver; 
pero, por otra parte, le inspiraba su recuerdo cierta aversión in-
vencible. 
E l desgraciado mozo, después de haber curado milagrosa-
mente, se negó a volver a su país y se fué a servir a tierra de 
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Campos. Pero, cuando allí se supo el crimen de que había sido 
víctima, comenzó a serlo también de las burlas más groseras y 
crueles. U n día, en una disputa, otro mozo le dijo: 
— Y o no me las entiendo más que con hombres, Manñor . 
Y desde aquel día no fué ya conocido con otro nombre. 
Tuvo que marcharse de allí, y entonces se acogió otra vez 
a su tierra, en donde solamente compasión y amistad encontró; 
pero abandonó el pueblo para servir de pastor en los altos puer-
tos, entre los peñascos agrestes de las alturas, vecino de las 
águilas y de las nubes. La soledad es su única amiga... 
Con el corazón oprimido por terrible angustia, volvimos al 
chozo, en el que humeabam, despidiendo un grato aroma silves-
tre, las calderas de la fritada. 
Soplaba una brisa suave y fresca que ensanchaba los pulmo-
nes y convidaba a saborear el placer de la vida. E n sus alas 
traía a intervalos las notas de una canción que con su voz agu-
da y dulce entonaba el desventurado pastor en una colina leja-
na, oculta entre los altos piornales, desterrado del mundo de los 
hombres, de quien conservaba el más fatídico recuerdo. 
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El rapto 
Hace años pasé una larga temporada veraniega con mi ínti-
mo amigo Teodoro Cifuentes en la preciosa finca de recreo que 
conserva en su pueblo natal, una pequeña aldea escondida en 
los pirineos asturianos que confinan con la provincia de León. 
Estaba yo encantado de mi existencia campestre, para mí 
insólita y nueva, porque apenas había salido de Madrid; tenía 
allí todo para mí un delicioso perfume de bucólica poesía, y mi-
raba las cosas con esa mirada de amable extrañeza que los 
madrileños ponemos en la vida aldeana, apenas entrevista en la 
farsa teatral o en la descripción novelesca. 
Una mañana, paseando mi amigo y yo por el campo, le pon-
deraba con sincera exaltación las excelencias de este, mientras 
él, que odiaba la vida rural, porque había pasado años enteros 
sin salir de aquel villorrio, se burlaba de mis apologías. 
—Hasta para casarse—decía yo—nada hay tan hermoso 
como esto: aquí conoces, desde su nacimiento, a la que luego es 
tu mujer, sabes todos los momentos, todos los recovecos de su 
vida, todos los detalles de su historia; tienes una perpetua comu-
nión con la verdad de su alma y de su conducta. Así se puede 
ser feliz sin reservas, sin la menor sombra de duda. A l contra-
rio, en las grandes poblaciones te unes casi siempre con una des-
conocida, cuyo pasado ignoras, y [cuántas dudas torturantes pone 
una imaginación inquieta en la sombra de sus días ignorados! 
M i amigo sonrió con sonrisa entre amarga, irónica y com-
pasiva. 
—No seas inocente—me dijo—. Hay, acaso, más rincones 
ocultos entre estas peñas y estos bosques que en la red aturdi-
dora de las calles innumerables de tu Madrid. Allí y aquí hay 
que ignorar para ser feliz; allí y aquí hay que seguir aquel jui-
cioso consejo del poeta; «No analices, muchacho, no analices»... 
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¿Recuerdas esc matrimonio que hemos hallado esta tarde al 
volver de la Fuente del Fierro? Pues, bajo tu palabra de secreto, 
voy a decirte el misterio que esconde el pasado de esa señora, 
todavía joven y linda, que tan enamorada se muestra de su 
marido. 
Le di las mayores seguridades respecto de mi silencio, y, 
liando unos cigarrillos, nos internamos en la fronda de un bos-
que de robles, en donde, cobijados por la sombra propicia y 
sentados a la orilla de un arroyo saltarín y transparente, Teodo-
ro me hizo su confidencia. 
—Concha era una muchacha bonita, mimada por todos los 
suyos, un poco coqueta, un algo frivola y un mucho más novele-
ra y romántica, con un vulgar romanticismo de folletín. 
U n año vino a cazar por aquí un muchacho joven, fino, 
elegante. Según supimos luego, era un golfo de levita, sin otra 
carrera ni más medios de vivir que los de su honrosa profesión 
de tahúr. Desde los primeros días hizo el amor a Concha, sa-
biendo que aquella boda le aseguraba un porvenir que el era 
incapaz de afrontar con su trabajo; y, como es natural, los pa-
dres y la familia toda de ella, así que se informaron de la casta 
de pájaro del novio, se opusieron tenazmente a sus relaciones. 
A Concha, que no sentía por Ramón—así se llamaba aquel 
tahúr elegante—más que un halago nacido de sus maneras suel-
tas y distinguidas, que aquí adquirían cierto relieve por contras-
te con la rústica tosquedad de sus convecinos, le entusiasmó el 
capítulo de novela que se le presentaba con la oposición de su 
familia, y siguió sus relaciones con ahinco digno de un amor 
que ella estaba muy lejos de sentir. 
Pasó disgustos muy serios; sufrió r iñas, privaciones, casti-
gos; pero nada bastaba a torcer su voluntad, cada vez más exal-
tada con las dificultades, con esa embriaguez que caballo y jinete 
sienten en la loca carrera de obstáculos. 
E l , de vez en cuand^, venía a la aldea vecina, y, a hurtadi-
llas, de noche, conseguía hablar un rato con ella, que le espera-
ba anhelante de inquietud; y así se iba avivando aquella llama 
fría, verdadero fuego fatuo de amor, en el corazón de Concha. 
Una noche había yo tomado en Pajares el tren que pasaba 
a las dos de la madrugada. Era un día de septiembre, víspera de 
las fiestas en la capital, a la que me encaminaba. A ! lado de mi 
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departamento, en otro abonado del mismo coche, v i entrar a 
Ramón, a quien aquella noche, al ir hacia Pajares para tomar 
el tren, había hallado por los alrededores de mi pueblo. 
Púsose en marcha el convoy, y, no había pasado media hora, 
cuando vi asomarse, desde el pasillo del coche a mi de-
partamento, en que iba solo, a Concha, que me llamaba con 
apuro. 
Salí, y me condujo al inmediato, en el que Ramón estaba ten-
dido en un asiento. Concha me hizo un gesto de angustiosa 
duda, y me acerque a él... 
[Estaba muerto, no cabía duda ningunal... 
Entonces Concha, que se hallaba apuradísima por su situa-
ción, pero en el fondo sin sentir gran cosa la muerte de su no-
vio, me contó apresuradamente lo ocurrido. 
Habían convenido el rapto para aquella noche. Ramón la 
esperó en las afueras del pueblo, y ella, cuando ya todos dor-
mían en su casa, salió sigilosamente y se reunió con él. 
Se alejaron por el monte, guareciéndose en un chozo de pas-
tores, entonces abandonado, y allí aguardaron la hora de diri-
girse a pie hasta Pajares, en donde tomaron el tren. 
Su pensamiento era llegar a Oviedo, y avisar desde allí a 
la familia de Concha, que, después del escándalo, no tendría 
más remedio que consentir la boda. 
Pero a poco de meterse en el tren, Ramón, que padecía un 
aneurisma en la aorta, según se supo después, se sintió de repen-
te muy mal, presa de un dolor agudísimo, y a los pocos momen-
tos dejó de existir. 
Concha se lamentaba amargamente, entre sollozos, de su 
suerte: cuando ya creía seguro su matrimonio, veía truncada su 
fortuna, y, además, sería la víctima de un escándalo enorme, y 
un escándalo inútil; deshonrada y soltera para siempre... 
Yo no sabía qué decir, ni qué partido tomar en aquel trance 
tan crítico. Pero ella tuvo una idea. 
—Mira , Teodoro: en Puente de los Fierros nos apeamos; 
como todavía es muy de noche, podemos llegar a mi casa antes 
de que nadie se dé cuenta en ella ni en el pueblo; desde aquella 
estación hay por el monte poco más de tres kilómetros. Tú me 
jurarás callar siempre esta aventura de que has sido testigo, 
siempre, siempre, ¿eh? 
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Y me hacía mimos para halagarme y convencerme con razo-
namientos sabrosos y tentadores. 
Paró el tren, y una voz adormilada gritó: «Puente de los Fie-
rros, dos minutos». Sin perder momento nos apeamos por el 
lado opuesto a la estación, y nos encaminamos a buen paso 
hacia nuestro pueblo. 
Llegamos sin que nadie se diese cuenta de nada. Concha 
que conservaba las llaves con que había salido, pudo entrar 
fácilmente en su casa sin que nadie lo advirtiera. 
A l dejarla yo en ella, comenzaban a colorearse de pálida 
escarlata los celajes de oriente, y no pasó mucho tiempo cuando 
los pastores madrugadores salían ya al campo con sus ganados. 
Pero nadie nos vió, nadie supo nada de aquel rapto, de aquella 
aventura, fuera de mí, que hasta ahora a nadie la había revelado-
Los periódicos hablaron de un joven que había aparecido, 
en el tren, muerto repentinamente a consecuencia de la rotura 
de un aneurisma, en un departamento abonado de un coche 
de primera, cerca de Oviedo, cuatro o cinco estaciones después 
de aquella en que Concha y yo nos habíamos apeado. 
Yo, para justificar mi vuelta inopinada, que, como todo, en 
todo el pueblo se sabía, pretexté haber olvidado en casa la car-
tera con el dinero. 
Concha se casó a los dos años con un indiano en buena 
edad, que volvía de América con mucha plata; y parece que uno 
y otro son muy felices. 
Antes, cuando nos veíamos, me dirigía una leve sonrisa de 
inteligencia mutua, sin embarazo, sin remordimiento, segura de 
mi silencio. Ahora, ya ni eso; diríase que ella misma lo ha olvi-
dado, y cree que yo también lo olvidé. 
Calló mi amigo, sonrió de nuevo, y luego, chupando con 
fuerza su cigarro, se dibujó en su boca aquella vaga sonrisa, 
entre compasiva, irónica y amarga a la vez. 
El brazo vengador 
Formábamos todos los días una pequeña tertulia en casa de 
la familia de D. Francisco Losada, magistrado jubilado ya, casi 
octogenario. E n la encantadora intimidad de aquellas horas 
nocturnas, se tocaba el piano, se cantaba, leíamos alguna poesía 
o novela original los dos o tres borratajeadores de cuartillas 
que allí acudíamos y se contaba algún sucedido interesante. 
Eramos asiduos seis u ocho hombres y otras tantas señoras , 
más la bella Carolina, hija del famoso Dr. Sancho, un neurólogo 
de los que forman en el estado mayor internacional de la cien-
cia médica, también concurrente a nuestras tertulias, único 
recreo que se permitía después del duro trabajo del manicomio, 
de la clínica y del laboratorio. 
Es claro que los tres o cuatro jóvenes que allí acudíamos 
procurábamos conquistar la preferencia de Carolina, sin saber 
por qué, sin fin ninguno, por esa atracción necesaria de los 
sexos en la juventud, donde quiera que se hallen, aunque, a la 
verdad, no creo que ninguno de nosotros pensara traspasar los 
límites de la amistad y la simpatía. 
Una noche, de las que dedicábamos íntegra a la lectura, 
porque D. Francisco ya no podía leer y sólo oyendo lograba 
satisfacer sus aficiones literarias, leíamos cuentos de Guy de 
Maupassant, saboreando las exquisiteces de observación y análi" 
sis y el fuerte dramatismo del célebre escritor francés. 
Acabé yo de leer aquel ext raño cuento que se titula «La 
mano». Las caras todas estaban contraídas por ese gesto expre-
sivo del terror y del miedo; especialmente hacían ostensible su 
emoción las señoras , que, al mismo tiempo, saboreaban el goce 
del espanto con leves estremecimientos de inexplicable volup-
tuosidad. 
Carolina^ queriendo infundirse valor, dijo: 
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—Si no fuera porque esas historias extrañas no pueden ser 
verdad, no podría dormir esta noche. 
E l magistrado la miró, y dijo gravemente: 
—Pues yo, lo mismo que ese Mr. Bermutier del cuento, po-
dría contar a usted un caso extraordinario que presencié ejer-
ciendo mis funciones judiciales allá en un partido enclavado en 
lo más agrio de la cordillera galaica. 
E interpretando por asentimiento nuestro silencio, con más 
ganas quizá de contarlo que de escucharlo nosotros, refirió lo 
siguiente: 
—Pasaba los veranos en una quinta de recreo el Sr. Bores, 
un banquero madrileño, casado hacía poco tiempo con una pre-
ciosa joven de unos treinta años, edad que casi le doblaba él, y 
a la que, según parece, había conocido trabajando en una com-
pañía en el circo de París. Se decía que estaba locamente ena-
morado de ella. 
Pero Germana (así se llamaba la antigua acróbata), que, por 
lo visto, no se había casado con Bores más que por el dinero, 
no le correspondía con su amor, para cuyas expansiones había 
buscado un sustituto, uno de esos hombres arrogantes y fuertes, 
sin oficio ni historia conocidos, que, como las plantas parásitas, 
viven adheridos a una mujer, de cuya sustancia se nutren, y cuya 
vida y belleza van chupando poco a poco. 
El la sentía por este hombre una pasión inmensa, y no cesó 
de aproximarlo a sí, hasta conseguir que su esposo le nombrase 
su secretario; y así el adulterio era cosa de todos los días, un 
nunca interrumpido idilio. 
E l secretario, Renato, llegó a ser para Bores el hombre pre-
ciso, el eje de su banca, el poseedor de sus secretos. Por eso no 
le dejaba separarse de él, y por los veranos le llevaba consigo 
a descansar de los fatigosos trabajos de las tres estaciones. 
Para ahorrar a ustedes prolijos detalles: por una confidencia 
de un antiguo servidor de la casa, Bores se enteró de cómo pa-
gaban su deuda de gratitud aquellos miserables, a quienes él 
había sacado de las tinieblas del hambre a la luz del oro, y que, 
nacidos sin duda para el crimen, no podían sustraerse a su des-
tino: arrancados al robo, al hurto y al homicidio tal vez, eran 
ladrones del honor y asesinos del alma, criminales al fin y al 
cabo, que obraban según el medio. 
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Pretextó el burlado esposo una cacería con ¡[varios amigos 
de la comarca; y, aunque es este recurso gastado en las sorpre-
sas de tal índole, no por eso tuvo menos éxito. 
La cacería habría de durar ocho días, y Bores dejó pasar 
dos para que los amantes se confiasen más. 
A l tercero, provisto de una segunda llave, abrió sigilosamen-
te la puerta, y penetró en el gabinete de Germana. 
Una lamparilla, alumbrando a una virgen de plata, extendía 
su tenue luz amarilla por la habitación, y sus rayos, quebrados 
en las columnas de la alcoba y filtrados a través de un blanco 
estor, dejaban ver vagamente las siluetas de los dos amantes, 
que, rendidos de la fatiga de sus placeres brutales, dormían el 
uno en brazos del otro. 
Bores avanzaba poco a poco, con todo género de precaucio-
nes para no hacer ruido. Su intento era sin duda sorprenderlos 
dormidos y dejarlos clavados con el puñal que llevaba en su 
mano derecha, para que, todavía muertos, perdurasen las prue-
bas de su crimen. 
Mas, de pronto, tropezó con una columna que sostenía un 
tiesto, y éste vino al suelo. 
Despertaron los amantes, y al ver al marido avanzar respi-
rando hálito de venganza, Renato asió un revólver que tenía 
sobre la mesilla, y, ya a bocajarro, lo disparó contra Bores, que 
se abalanzaba con los brazos levantados sobre él. 
E l banquero cayó sobre la alfombra de bruces, y allí quedó 
inmóvil, estirado, con los brazos extendidos a lo largo, a los 
lados de la cabeza. 
Germana se había desmayado, y Renato por el balcón se 
arrojó al jardín, ganó la salida y huyó sin rumbo por el campo, 
aun envuelto en las sombras de una noche sin luna. 
Todo esto lo supimos después, porque, tras muchas pesqui-
sas, Renato fué habido y confesó de plano. 
A l amanecer fui con el escribano, el médido forense y dos al-
guaciles a levantar el cadáver. Lo encontramos en la misma po-
sición en que había caído. E n la mano derecha conservaba asido 
fuertemente el puñal, que parecía haber sido soldado en ella. 
A su lado, pálida, espantada, estaba sentada Germana, que se 
había empeñado en quedarse a solas con el cadáver. 
Se le dió cuidadosamente la vuelta, y, mientras un alguacil le 
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sostenía por las manos y el otro por las piernas, el médico, des-
nudando su pecho, comprobaba la muerte, sin duda instantánea, 
causada por haber penetrado el proyectil en el corazón, y consi-
guiente hemorragia fulminante; un pequeño hilo de sangre roja 
manchaba el pecho y la camisa. 
Se le colocó sobre un sofá, Y ahora viene lo extraordinario. 
A l soltarle el alguacil que le tenía asidos los brazos, hacia 
arriba, a lo largo de la cabeza, el brazo derecho, con la mano 
aún armada del puñal, describió en el aire un arco de círculo 
hasta quedar colgante, rozando ligeramente el cuerpo de Germa-
na, que, arrodillada, sollozaba convulsivamente a su lado; y, por 
segunda vez, como tratando de herir a un ser invisible, se levan-
tó hasta el nivel de la cabeza y describió el mismo arco, igual 
trayectoria, hasta quedar otra vez colgante y rígido, en cuyo 
momento soltó el puñal, que cayó sobre la alfombra, en la que 
se apagaron sus vibraciones sonoras. 
Quedamos todos helados de espanto. U n terror fantástico se 
retrataba en todos los semblantes. Germana perdió el conoci-
miento, que tardó varias horas en recobrar. U n alguacil se des-
mayó. E l medico y yo nos habíamos cogido instintivamente de 
la mano. 
Le hice que reconociera de nuevo el cadáver, y de nuevo afir-
mó la muerte, y que esta databa ya de cuatro a cinco horas. E ra 
un hombre encanecido en su profesión, sirviendo siempre aquel 
partido, y confesó que no sabía dar explicación del hecho. 
Calló D, Francisco. Las señoras no podían ocultar en los 
ojos y en la boca las huellas del miedo. Una dijo: 
—¡Oh, yo no dudo de que a veces los espíritus vuelven a 
descender hasta sus cuerpos para ver algo que les interesal 
Otra añadió: 
—Pues yo lo que creo es que no estaba muerto. 
—De eso no cabe duda—replicó D. Francisco. 
—íEntoncesl... 
E l Dr. Sancho sonreía ligeramente, como mago que conoce 
el secreto de los milagros que a los otros maravillan o aterrori-
zan, y tomó la palabra. 
—Eso tiene una explicación científica. La voluntad del ban-
quero, enérgica y resuelta, había impreso en los nervios una 
orden terminante. Como fué sorprendido por un proyectil, y el 
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brazo, al caer al suelo, quedó detenido, no pudo obedecer, ni 
después, mientras le sujetaba el alguacil; pero al verse libre de 
obstáculos, trató de cumplir el mandato ineludible de matar a 
los amantes, aunque tardíamente, y de ahí esos terroríficos arcos 
de circunferencia, señales postumas de una venganza firmemen-
te decidida. 
Y citó también el caso de la ejecución de Ravachol, Aquel 
«jviva la República!» irónico del famoso anarquista fué sorpren-
dido c interrumpido por la cuchilla de la guillotina, y se dice 
que pronunciadas las últimas sílabas por la cabeza, ya dentro 
del cesto. 
Carolina, con los ojos húmedos, dijo: 
—¡Hablen ustedes por Dios de otra cosal 
Otra señora repuso: 
—No me satisfacen las explicaciones del Dr. Sancho. 
A lo que éste contestó sonriendo: 
—Señora, ya sé que ustedes prefieren la explicación sobre-
natural o la falta de explicación a las explicaciones de la ciencia. 
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Un roastbeef 
A l finliba a poder gozar de aquel placer exótico y extraño, 
que gustaría con fruición su espíritu inquieto, saturado ya de 
toda clase de goces y emociones. 
Era Lill ian una mujercita encantadora, pero caprichosa y 
descontentadiza, como la que a sus escasos cinco lustros ha 
satisfecho ya todos los deseos y anhelos imaginables. Hija de 
un multimillonario neoyorkino, era uno de los pocos casos hu-
manos en que quizá podría decirse que el deseo quedaba por 
bajo de la satisfacción. Hastiada a los veinte años de todos los 
deportes y de todos los lujos de la vida social, de montar caba-
llos andaluces e ingleses, de desafiar a la muerte en vertiginosos 
viajes con su soberbio «Roll» por ambas Américas, había em-
prendido por Europa una larga excursión que duró varios años. 
Para ella no tenían secretos ni los esplendores de París, ni las 
bellezas de Italia, ni las fiestas andaluzas, ni las cumbres alpi-
nas, ni las brumas de los cielos del Norte. 
Y así, cuando se concertó su matrimonio con Walter Kenyon, 
hijo de otro de los reyes de la industria norteamericana, y se 
pensó en el imprescindible viaje de novios, Lill ian quiso gustar 
algo nuevo, algo que pudiera dejar en su alma un recuerdo 
imborrable y fuerte. Por eso, después de pensarlo mucho, deci-
dió que habrían de visitar un país salvaje y casi desconocido; 
y, tras no pocas vacilaciones y estudios, fue elegida la lejana 
isla de Nueva-Caledonia, allá en el extremo meridional de la 
Melanesia. 
E l viaje era largo, lleno de molestias y de peligros; pero 
estas dificultades constituían un incentivo para Lillian, y des-
pertaban más y más su entusiasmo. 
A l fin el novio, sinceramente enamorado de aquella cabecita 
un poco loca, pero encantadora siempre—[ay, aquellos cabellos 
81 
rubios y rizados, aquellos ojos azules y aquella boca fresca y 
roja como una flor de granado!—quiso complacerla en todo, y 
hasta el mismo llegó a interesarse en aquella expedición insólita 
para viaje de novios y muy a propósito para la ostentación de 
un millonario yanky. 
E l mismo día de la boda se trasladaron los jóvenes esposos 
a un puerto del Pacífico, y su yacht zarpó, cargado de provisio-
nes y vituallas, con rumbo al Oeste. 
E l entusiasmo de la joven no tenía límites; nada de aquello 
se parecía a lo que había visto hasta entonces. La larga trave-
sía por el Gran Océano desierto, el peligroso arribo a la isla, 
salvando mil dificultades por entre los arrecifes de coral que la 
circundan, como enorme cintura, y en cuyos picos se quiebran 
las olas formando formidables rompientes; el desembarco en 
Balad, la navegación en piragua por el río Yate; los bosques 
frondosos y perfumados en que se mezclaban el árbol del pan y 
el cocotero, la araucaria y el sándalo; las bandadas de fragatas 
cruzando bajo la inmensa turquesa del cielo... Todo, todo des-
pertaba en ella la curiosidad, la admiración y la alegría. 
De cuanto veía hubiera querido llevar muestras y ejemplares, 
y el yacht estaba ya lleno de plantas exóticas y animales raros, 
entre los cuales ostentaba el primer lugar una tortuga gigante 
cazada por los mismos marineros. 
Pero faltaba todavía lo mejor, sin duda lo más emocionante, 
y ya lo tenía a la vista. Habían hallado hasta entonces no pocos 
naturales del país, pero aquél era el primer poblado verdadera-
mente salvaje que se ofrecía a sus ojos, un grupo de cincuenta 
o sesenta chozas de techos cónicos, elevados y pendientes, que 
aparecía como una bandada de enormes pájaros posados en el 
fondo de un vallecito, cerrado por abruptas rocas de cuarzo y 
serpentina, entre las cuales corría un arroyo de claras y l im-
pias aguas. 
La expedición, formada por el matrimonio, dos doncellas de 
Lill ian y doce marineros, estaba acampada a la entrada de un 
bosque de higueras gigantes, y allí esperaba el regreso de los 
dos intérpretes—dos arnacos del país—que habían ido a solici-
tar hospitalidad del jefe de aquella negra e indígena tribu de los 
llamados webías, que son los que menos han sentido el contac-
to de la civilización. 
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Era una ardiente mañana de la primavera austral. E l sol del 
trópico caía sobre la isla como una cascada de fuego, y arran-
caba a las rocas destellos que semejaban chispas desprendidas 
de un incendio invisible. Los expedicionarios aplacaban la sed 
con agua de coco y refrescos preparados por ellos mientras re-
cibían el mensaje de los moradores del poblado. 
Los heraldos volvieron, al fin, con la nueva de que el jefe o 
reyezuelo de la tribu, no solamente admitía a los huespedes ex-
tranjeros, sino que los invitaba a un banquete, ya que casual-
mente se celebraba aquel día la que podría llamarse fiesta de 
la pubertad de su primogénito. 
Bajaron, pues, al poblado, y, precedidos de una falange de 
guerreros, armados con largas picas de madera, fueron introdu-
cidos en la choza del jefe. 
Era esta bastante mayor que la de sus subditos, y constaba 
de varias habitaciones, de las cuales la del fondo, que ocupaba 
más de la mitad de la Superficie total de la vivienda, hacía las 
veces de salón de fiestas y ceremonias. 
Allí se hallaba, sentado sobre un escabel cubierto con una 
estera de caprichosos tejidos, el jefe. Era un negro, pequeño y 
enjuto, con el pelo bañado en una lechada de cal, que formaba 
extraño contraste con el tono de la piel y le daba cierto aspecto 
de estatua tallada en mármol bicolor; iba vestido de cintura 
para abajo con una estera fina, tejida en varios colores y que 
hubiera podido tomarse por una rica tela; el tabique de su nariz 
aparecía atravesado por larga barra de madera tallada, de la 
que pendían, a los extremos, dos conchas marinas; llevaba en 
piernas y brazos brazaletes de madera y metal; su cuerpo todo, 
piernas, brazos, pecho y espalda, ostentaba abigarrados tatuajes 
claros de caprichosas figuras geométricas; dos enormes pen-
dientes de cristal colgaban de sus orejas, y, en fin, completaban 
su atavío un collar de dientes de tiburón y seis grandes plumas 
blancas sujetas a la cabeza por una cinta y entrelazadas con 
una especie de finas virutas de varios colores. 
De los hombres algunos vestían de modo análogo al jefe, 
aunque con menos adornos, y otros iban casi desnudos con una 
especie de taparrabos de hojas, cortezas o filamentos tejidos. 
Las mujeres, en general, llevaban sólo bandas que les cubrían 
las caderas y el vientre, pero algunas se ocultaban casi por com-
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plcto bajo grandes capas de hojas que les daban, de lejos, apa-
riencia de osos. Y todos, hombres y mujeres, mostraban los 
cuerpos cubiertos de caprichosos tatuajes y pinturas. 
A los lados del soberano estaban sentadas dos mujeres que 
cubrían sus cabezas con dos pares de alas de un quiróptero gi-
gantesco. 
Lillian palmoteaba de "contento como una niña a quien se 
ofrece el atractivo juguete durante muchos días deseado. Todo 
aquello iba superando su loca sed de cosas nuevas. Pero aún le 
faltaba una de las más grandes y nuevas emociones. 
Después de cambiar con el jefe algunos regalos, comenzó la 
fiesta. E l príncipe—llamémosle así—fué sacadfi de una tienda 
donde llevaba varios días encerrado. Su atavío era análogo al 
de su padre, pero más sencillo, y a la cabeza no llevaba plumas, 
sinó sólo el pelo teñido de negro y rojo, y cogido en tiesos me-
chones que le daban el aspecto de un erizo. 
E n su honor se bailó el p i l u - p i h , una danza guerrera en que 
simulaban combatir hombres y mujeres: éstas arrojaban piedras, 
y aquéllos, divididos en tres armas, según llevaban picas, mazas 
u hondas, se lanzaban al combate con fiero ardor que hacía pen-
sar en lo que sería la realidad de una lucha entre aquellos sal-
vajes. Carreras desenfrenadas, movimientos y contorsiones que 
semejaban actitudes de herir y de caer, choque de armas, gritos 
estridentes en su lengua áspera y gutural... E ra un vértigo, un 
frenesí que hubiera asustado a cualquiera que no hubiese teni-
do el temple de la joven yanky. La lucha terminaba con la victo-
ría de los hombres, y los combatientes, todos, cubiertos de 
sudor y abrumados por el cansancio del fiero simulacro, corrían 
a tenderse, jadeantes, a la sombra de los árboles próximos. 
Los expedicionarios y, sobre todo, Lill ian, desfallecían de 
apetito, y vieron abiertos los cielos cuando el jefe los hizo pasar 
de nuevo a la choza para tomar parte en el banquete. 
Primero se preparó la Kava , una bebida aromática y ligera-
mente alcohólica de que gustan extraordinariamente los habi-
tantes de las islas oceánicas: el criado, favorito del soberano, 
sentado a su frente, y obedeciendo a palabras rituales, iba ma-
chacando y desliendo en agua, en una olla de barro, la raíz de 
la planta hasta que el líquido quedó claro y limpio. Entonces 
se dió una voz, y los invitados fueron aproximando sus vasos, 
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que el reyezuelo llenó. E l primero fué ofrecido por él mismo al 
criado favorito; el segundo, al que le había ayudado a preparar 
la bebida; el tercero, a Lillian; el cuarto, a Walter, y después 
bebió ya el anfitrión y sus demás convidados. 
Luego se sirvió la comida, compuesta, en su mayor parte, de 
mariscos y frutas o plantas diversas, coco, pina, bananas, caña 
de azúcar, café,,. La carne no apareció más que en un solo pla-
to, y eso en poca cantidad; pero, en cambio, constituía, a juicio 
de Lill ian, un manjar delicioso, preparado, sin duda, con hier-
bas aromáticas; era una carne un poco dulce, con todo su jugo, 
y su preparación, algo parecido al roastbeef que se sirve en 
nuestros restaurants y hoteles. 
Poco después del banquete, Lill ian tomaba notas en su cua-
derno, según costumbre, de todo cuanto había llamado su aten-
ción, y apuntaba los nombres de diversas cosas en la lengua de 
los canacos, valiéndose, para ello, de sus guías-intérpretes, Y 
tuvo curiosidad por saber de qué animal era la carne que había 
saboreado como plato fuerte del banquete,,. E l guía se hizo el 
desentendido y contestó que no lo sabía, que no lo había comi-
do nunca, Pero esto picó más la curiosidad de misstress Ken-
yon, y le prometió una fuerte propina si lo averiguaba y se lo 
decía más tarde; si no, contaría con el otro intérprete, 
A l fin, pudo más en el guía la codicia de unas monedas, que 
acaso, de otro modo, hubieran ido a manos de su compañero, 
que cierto absurdo pudor, y he aquí lo que en inglés tradujo a 
Lillian, después de haber hecho algunas averiguaciones cerca de 
los cocineros del reyezuelo: 
«Es carne que guardaban de un misionero católico que se 
han estado comiendo estos días»,,. 
E l cuaderno de apuntes de Lillian Kcnyon no dice si colmó 
su apetito insaciable de cosas nuevas esta última emoción, aca-
so un poco fuerte. 
El ramo de violetas 
Magnífico, espléndido había sido el banquete con que acaba-
ba de obsequiarnos a sus íntimos el Marqués de Arienza con 
motivo de inaugurar la nueva casa en que se había instalado 
definitivamente en Madrid, para vivir el resto de sus días al 
lado de su única hermana, Alic ia , a quien adoraba, y de los 
hijos de ésta, un año o dos después de quedarse viuda. 
E n esta nueva y, seguramente, última etapa de su existencia, 
se proponía conseguir también la tranquilidad y el reposo que 
exigían ya sus 55 años, bien llevados, después de una agitada 
vida de viajes y placeres. E l Marqués, retirado ya de su carrera 
diplomática, había sido un formidable conquistador, según la 
fama, y en su haber amoroso figuraban mujeres de varios con-
tinentes y de varias razas, desde la delicada musmé morena de 
rasgados y negros ojos de ensueño hasta la fuerte y rubia de-
portista y a n t í de ojos azules y un poco apaches. 
Habíamos pasado del comedor a un lindo gabinete en que 
tomábamos el más delicioso café y fumábamos exquisitos haba-
nos de fabricación especial, que llevaban en la fajilla el escudo 
de armas de los Arienzas. Una fontana de cristal y plata con 
múltiples caños llenaba las copas a voluntad de kummel, de 
curasao, de wisky o de chartresse verde. 
La instalación de la casa era de gran lujo y de gusto supre-
mo; pero especialmente aquel gabinete era un verdadero museo, 
un rincón de arte. Por todas partes cuadros de excelentes fir-
mas, esculturas, tapices antiguos, muebles de mérito, porcela-
nas... Pero entre tantas cosas preciosas y valiosísimas nos llamó 
la atención, precisamente por el contraste, un cuadrito de pelou-
che color crema con remates de oro, en el cual había un ramo 
de violetas, cuyos pétalos, oscuros y resecos, denunciaban una 
muerte de muchos años a t rás . Estaba colocado sobre la chime-
nea de mármol gris, bajo un soberbio retrato al óleo del Mar-
qués, con toga de roja muceta, que ostentaba al pie el nombre 
de Casado del Al isa l . 
—Sr. Marqués, alguna aventura galante con una duquesita 
joven, ¿eh?—le dije. 
—Apuesto —observó el ba rón de Llera—a que es un recuer-
do de Silvia. 
N i de Silvia, ni de ninguna dama aristocrática. Es de la mu-
jer que más me amó en este mundo, y ahí está su mérito, y por 
eso lo tengo en sitio preferente, bajo mi retrato de la época en 
que me doctoré en Derecho, a la que se refiere ese documento 
de mi historia. 
Nos sentamos a su alrededor dispuestos a escucharle, y él, 
comprendiéndolo, no necesitó nuestro ruego. Bebió un largo 
sorbo de café, ordenando sus recuerdos, y tomó la palabra. 
—Tenía yo entonces veintidós años, y estudiaba, como he 
dicho, el doctorado de Derecho. Como mi vida de sociedad me 
robaba al estudio todo el curso, en abril y mayo tenía que con-
sagrarme a él por completo. Me levantaba muy temprano y me 
iba al Retiro. Siempre me ha gustado estudiar en el campo, al 
aire libre: parece que el soplo de la brisa barre las nubes que en 
forma de preocupaciones oscurecen la inteligencia, dejándola 
despejada como el cielo, refrescándola con la sutil humedad del 
rocío de la mañana , endulzando la aridez de los conceptos cien-
tíficos con los aromas de la flora, que parecen prestar alas a 
las ideas para que lleguen mejor a posarse en el cerebro, e in-
crustándolas en él con el martilleo sonoro de mil gargantas que, 
escondidas en el misterio del follaje, saturan de tierna música 
las ráfagas del ambiente. 
Llegaba hasta lo más apartado del Parque, y allí me sentaba 
en un banco a estudiar. 
De vez en cuando pasaba alguna otra persona: ya otro estu-
diante, ya un guarda, ya unos niños que seguían a una institu-
triz hablando en inglés con ella. 
Solía sentarse no lejos una gitanilla de unos 15 ó 16 años, 
pequeñita, de rostro oscuro y ojos brillantísimos, que hubiera 
parecido hermosa si el agua hubiera llegado con más asiduidad 
y frecuencia hasta su epidermis. Llevaba una amplia falda en-
carnada con abigarrados dibujos de extrañas flores verdes, ra-
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mos azules y frutos morados y amarillos; un pañolón azul y ne-
gro con fleco ceñido al talle, y nn pañuelo blanco que sujetaba 
los insurreccionados y relucientes cabellos negros que formaban 
espeso bosque sobre su cabeza. 
La conocí un día que estaba sentada a la puerta del Retiro, 
y, al verme entrar, se levantó diciendo con voz melosa: 
—Buen mozo, ¿quiere que te eche la buenaventura? Anda, 
que te voy a desir una cosa mu dulse de tu rubiya. 
Yo no conteste. E l la me siguió por los senderos, hasta que 
me volví malhumorado diciendo: 
—Déjame en paz. 
Entonces se alejó; pero un suceso imprevisto vino a poner-
nos de nuevo en comunicación. 
Una partida de mozalbetes, de ese tipo achulado y repugnan-
te que, por desgracia, no escasea en Madrid, al pasar junto a la 
muchacha comenzó a tomarse con ella bromas de mal gusto al 
principio, soeces después y, por fin, brutales. 
No pude contenerme, y me dirigí airadamente contra ellos, 
increpándolos duramente. De los cuatro que eran, tres callaron, 
comprendiendo, quizá, que su conducta no había sido muy de 
hombres; pero otro, tamando un aire de majeza y zahiriéndome 
con insultos, pretendió hacerme frente, obligándome a cogerle 
por las solapas y a zarandearle con tal violencia, que hubo de 
caer al suelo. 
A la vez la gitanilla se había provisto de gruesas piedras, 
que, a no impedirlo yo, tal vez hubieran ido a demostrar en la 
cabeza de los atrevidos el poder de sus caricias. 
Todo ello puso en rápida fuga a los provocadores, y me dejó 
dueño del campo. 
La gitanilla entonces se acercó a mí, y mirándome con sus 
ojos húmedos y acariciadores, me dijo: 
—Gracias, gavilán, Ere to un valiente. S i no es por tí, p robé 
de mí con esos esaboríos. 
Y cogiéndome la mano, puso en ella un recio beso de sus la-
bios carnosos, y huyó ligera por los senderos hasta perderse a 
mi vista. 
A l día siguiente, al entrar, la hallé en el mismo sitio, y, a 
poco, cuando estaba ya sentado estudiando en el lugar de cos-
tumbre, al levantar la cabeza mientras pasaba una hoja del libro, 
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la vi enfrente de mí, no lejos, tejiendo mimbres para hacer una 
jardinera. Después, los días sucesivos, cuando llegaba a mi ban-
co, la encontraba siempre sentada enfrente, con un montón de 
mimbres al lado, haciendo jardineras, musiqueros y cestas de 
tejidos caprichosos y extraños. 
U n día que concluí pronto de estudiar y quería hacer tiempo 
hasta la hora de clase, la llamé. Se levantó rápidamente y se 
llegó hasta mí. 
Por entretenerme le hice contarme su historia. No había co-
nocido padres y se había criado con una gitana, que no hacía 
mucho tiempo la había cedido mediante cierta cantidad a un 
gitano rico, ya viejo. El la , sin saber por qué, le había cogido 
miedo, y, antes de que fuese a reclamarla, se había escapado de 
casa de su protectora, porque sabía que ésta la hubiera entrega-
do, si no, por fuerza. Desde entonces vivía de lo que le daban 
por aquellas chucherías que fabricaba en sus esmeradas labores 
con las mimbres, o vendiendo flores a la salida de los teatros. 
Confieso que era una muchacha bellísima, de hermosura de 
odalisca oriental; sus carnes morenas eran robustas, sólidas, de 
palpitante voluptuosidad; la nariz, ancha, dejaba paso a una 
respiración vigorosa, que levantaba su seno y su garganta, ro-
deada de collares de coral, en ondas incitantes de pasión; la 
boca, de gruesos y rojos labios, entreabierta siempre por una 
sonrisa triste, permitiendo ver los dientes cuya blancura hacía re-
saltar más su tez cobriza, le daba un aspecto de dulzura que con-
trastaba con la fiereza salvaje de sus ojos, negros y profundos 
como la boca de un cráter, dejando, como éste, adivinar las tem-
pestades que en el fondo de su alma levantaban en olas de pa-
sión las violencias de su ardiente temperamento. Sus cabellos 
mal sujetos por el pañuelo, caían en espesos y rizados bucles 
de un negro de azabache sobre su frente y sus hombros. 
Mientras hablaba, velaba con los párpados el fulgor de sus 
miradas, fijas en el suelo; pero alguna vez los levantaba hasta 
mí para despedir, como rápida erupción, un relámpago que pare-
cía extinguirse al cruzar por sus pes tañas largas y espesas. 
—¿Cómo.te llamas?—le pregunté. 
—Soledad—me contestó con un suspiro que elevó en rebo-
sante curva su pecho y agitó los corales y vidrios que servían 
de dijes a su collar. 
89 
Una ráfaga de deseo saturó todo mi ser y me hizo coger su 
mano, que reflejó un estremecimiento de todo su cuerpo. Pero 
vi los ramalazos de sudor ya seco que estaban adheridos, como 
liqúenes parásitos, a su piel, y la abandoné, exclamando con 
egoismo brutal: 
—Oye... ¿Por qué no te lavas? 
Bajó los ojos avergonzada, y yo, queriendo dulcificar mi des-
plante, le dije: 
—Anda, échame la buenaventura. 
— E n el nombre del Padre y del Hijo—dijo mientras hacía 
la señal de la cruz sobre la palma de mi mano—y de la Divina 
Paloma que trae en el pico má verdá que el Evangelio. Y etas 
rayas cruzas te disen que ha de tropesá en tu camino con do 
mujeres que te han de queré como tú quiere con locura: una, 
morena, y rubiya, la otra. La morena será capaz de matar o de 
morir por tí; pero tú querrá má a la rubia, y cuando ya no ten-
ga quien le dispute su queré, la dejará por otra... Será mu afor-
tunao con toítas porque irán a caer como palomicas a t ra ías por 
tus ojillos de gavilán goloso... 
—Bueno, chiquilla; es muy gracioso todo eso que me dices. 
Toma...—Y saqué del bolsillo una moneda de plata, que quise 
darle. 
—¡Ohl No, no; eso no—dijo irguiendo con orgullo su cuerpe-
cillo menudo y fuerte.— Si quiere darme argo tuyo, dame ezo. Y 
señaló el lápiz de plata con que yo tomaba mis apuntes. 
Se lo di, y me levanté, emprendiendo el camino de la Univer-
sidad. 
A l día siguiente estaba, cuando yo fui, en el sitio de costum-
bre, pero noté que su cara, sus orejas, sus manos y su garganta 
estaban limpios cuidadosamente, así como los enormes pendien-
tes y los collares con que se adornaba, y al acercarme noté que 
hasta olía a un fuerte perfume que sin duda habría comprado 
con las pequeñas ganancias de su pobre industria. E n su cabe-
llo y en su pecho llevaba prendidas unas rosas. A l verme, se 
levantó y me puso en el ojal un ramo de violetas. 
La cogí por el talle y la besé en la garganta y en la boca. Su 
cuerpo se estremeció como el de una avecilla sorprendida por 
el frío de la noche fuera del nido, y sus ojos me envolvían con 
ardientes miradas en un ambiente de inmensa pasión. No sé 
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adonde habría ido a parar... Mas de pronto vi aproximarse a la 
que entonces era mi novia, aquella rubita que se casó con Regi-
no Cárdenas, que me había citado allí aquella mañana, desde 
la cual pensaba ir todos los días de paseo con una tía suya, que 
protegía nuestros amores. Y me separé apresuradamente de la 
gitana. 
Pero Julia vió a la gitana, y se empeñó en que la llamara 
para que le predijese su suerte. Yo , temiendo cualquier cosa, 
quería hacerla desistir; pero no hubo remedio. La llamé con una 
seña, y la gitanilla acudió sumisa. 
—Dile a esta señorita la buenaventura. 
— E n el nombre de Dios y de la Virgen—comenzó la gita-
na—, que donde ellos están no entra el mal; por tu pensamiento 
y por tu idea, por lo que piensas y por lo que deseas... Buena-
ventura tiene, criatura de Dios, cachito e sielo, que er Zeñó te 
puso en er corasón un queré que te hará Felí; porque ere la pre-
fería de un hombre má hermoso que er Arcange San Grabié, 
que tíé chalá a má de una mosita por su simpatía y por su 
aquél ; y, aunque tú no ere la que le quiere má, él te ha dado su 
corasón, y tú ha de venser a una moreniya que querría robárte-
lo a puñalá. . . Pero no tengas miedo que er mismo queré de la 
morena te dará la suerte que has de gosar por toitos los años de 
tu via con tu marío y cuatro churumbeles más hermosos que las 
estreyiías del sielo... 
Julia se reía y se ruborizaba a un tiempo. Yo experimentaba 
una vaga angustia, porque empezaba a adivinar la amargura 
que envolvían aquellas frases. La tía de mi novia escuchaba 
gravemente, poseída de supersticiosa credulidad. 
—Toma—dije a Soledad, y le ofrecí una peseta, que cogió 
con mano vacilante... Y huyó rápidamente para ocultar dos lá-
grimas que pugnaban por escaparse de sus ojos. 
A la mañana siguiente, cuando, como de costumbre, fui a mi 
sitio, al pasar junto al estanque, vi un grupo de guardas, po-
licías y curiosos que miraban un cuerpo atrozmente hinchado, 
tendido en el suelo. Me acerqué y reconocí a Soledad, que, según 
el médico forense, se había arrojado al estanque hacía unas 
diez horas. No se le encontró más que un lápiz de plata y una 
peseta en su mugrienta faltriquera... 
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Me alejé emocionado, y hasta enjugue dos lágrimas, no sé 
si de amor, de compasión, de agradecimiento o de vanidosa 
coquetería... 
Y ahí tienen ustedes—concluyó el Marqués, conmovido—por 
qué tiene ese ramo de violetas el lugar de preferencia en mi ga-
binete. Colocado entre tantas otras cosas más ricas o más be-
llas, expresa un triste simbolismo con sus hojas secas. [Cuántas 
lindas y humildes violetas, como la hermosa gitanilla, morirán 
de ansias de amor entre los hierbajos del suelo, al contemplar, 
allá tras la espesa fronda del bosque gigantesco, los rayos de 
sol que se quiebran y extinguen en el ramaje, sin llegar nunca 
a vivificar con su calor y su luz las pobres y frías corolas igno-
radas! 
El tío Mendo 
Aunque era yo muy niño cuando le vi por última vez, recuer-
do perfectamente sus rasgos, y sobre todo aquel amable perfil 
de moneda gótica que le daba tan elegante distinción, que le 
eximía de toda vulgaridad. Era alto, flaco, un poco prieta la 
color; la nariz, larga y afilada, colgaba ligeramente sobre la boca 
grande, de finos y pálidos labios, entre los que asomaban largos 
y descarnados dientes, muy blancos, un poco salientes y obli-
cuos; el pelo, fino y lustroso, se mantenía negro a pesar de sus 
cincuenta y tantos años, y el rostro entera y cuidadosamente 
afeitado, le daba una nota de juventud, a pesar de las arrugas, 
variadas y profundas, que lo cubrían en todas direcciones, nota 
que acentuaban su perenne sonrisa y sus dulces ojillos grises. 
Todo su porte hubiera sido el de un fiero conquistador, que re-
clamase al costado la espada dominadora, en las piernas las 
altas botas de cuero, en la cabeza el ladeado chambergo y sobre 
el labio el retador mostacho a la borgoñona, de haber nacido 
dos siglos antes, y si su dulce sonrisa y aquellos ojos infan-
tiles, más dulces aún, no hubieran bastado por sí solos para 
echar por tierra todo aquel formidable continente. 
Con esto y, sobre todo, con haber nacido en los primeros 
años del siglo xix, aquella vocación de conquistador se había 
visto obligada a ejercitarse sobre más dulces objetos: no había 
puesto ninguna pica en Flandes, pero era fama que otros 
pa íses bajos podían pregonar su envidiable fortuna en lides de 
amor. 
Fuera de esto no se le conocían más aficiones que la caza y 
la de sempiterno coleccionador de objetos antiguos, sin distin-
ción de clases, pueblos ni civilizaciones. E n un viejo aparador 
de rinconera guardaba, junto a las hachas celtas de sílex, los 
sellos en plomo de una ejecutoria con el nombre y las armas del 
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rey D. Enrique III; sobre un trozo de damasco rojo que pertene-
ció a una casulla del siglo xvm, se ostentaban monedas de cobre 
y plata de Tiberio, de Leovigildo, de los Reyes Católicos y de 
los Austrias; al lado de un códice en pergamino, casi ilegible, 
que contenía una carta-puebla de una pequeña comarca en la 
provincia de León, relucía la corva hoja de un alfanje damasqui-
no con empuñadura de cedro taraceada de plata, y una caja de 
rapé, de oro, con preciosos esmaltes, que decía haber perteneci-
do al propio Carlos III, y que era la pieza de más mérito y casi 
la única de valor, en aquel abigarrado museo. 
Pero entre todas las antigüedades que había logrado reunir, 
la que daba más alimento a su orgullo era la ejecutoria de la 
familia, con las armas de los García de Quiñones: escudo parti-
do; a la derecha, en campo de gules, una mano armada de cu-
chillo montés, y a la izquierda, sobre campo de argén, dos lobos 
pasantes. Aparecía extendida por S. A . el Rey D. Felipe IV, y su 
significado era que el primer García de Quiñones, en una ca-
cería por los Pirineos astures, dió muerte con su cuchillo 
a dos lobos que habían acometido al rey en un momento de des-
cuido, poniendo en peligro su preciosa vida. 
E l tío Mendo apenas tenía otros bienes que el prestigio de 
su nombre, el escudo de armas de la familia y la colección de 
objetos antiguos. Hijo cuarto de un rico mayorazgo, cuyos bie-
nes, vinculados, habían pasado íntegros al hijo mayor, mi abue-
lo, intentó seguir, como el segundo, la carrera de las armas; pero 
la vida desarreglada que llevó durante dos años, obligó a mi 
bisabuelo a recluirlo en la casa solariega de la Montaña, en 
donde la pereza y el hábito completaron la obra de convertirle 
en un hidalgo de barbecho, enemigo del trabajo y aficionado a 
la vida regalada. 
Y a muy maduro, cuando frisaba en los cincuenta, casó con 
la heredera de un menguado mayorazgo del Bierzo, cuyas ren-
tas apenas bastarían para sostener al matrimonio la mitad del 
año. 
Con esto y con la imposibilidad de borrar sus antiguas afi-
ciones errantes, el tío Mendo no podía sujetarse a vivir los doce 
meses del año con su esposa, a la que no profesaba sinó un fra-
ternal afecto, y continuó su vida de siempre. Pasaba el verano 
con nosotros, en la Montaña; por la feria de los Santos visitaba 
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a su hermano el canónigo de León; después, mientras duraban 
las morcillas frescas y el tierno lomo de la matanza, era huésped 
de la hija única de su difunto hermano, el que fué coronel de 
Coraceros, en su casa de campo de la Ribera de Orbigo; y por 
Navidad y Año Nuevo se cobijaba al calor del hogar conyugal, 
en donde su mujer le había reservado también las primicias del 
pequeño mondongo casero. Allí permanecía un par de meses, y 
luego volvía por la Ribera, León, la Montaña y alguna vez por 
la finca de una vieja prima solterona que habitaba cerca de Be-
navcnte. 
Era fama que el matrimonio vivía con economía inconcebi-
ble, que se acentuaba hasta rayar en la miseria cuando doña 
Irene quedaba sola. Se decía que ésta, entonces, para evitar gas-
tos de lumbre y grasa, hacía el sábado para los sendos días de 
la semana siete tortillas, que ella y su vieja sirviente comían sin 
otro complemento que el de la hogaza de centeno. Esta metódi-
ca administración permitía al tío Mendo, en cambio, mantener 
un caballo—aquel viejo caballo bayo que todavía recuerdo—y 
una perrita de caza, que llevaba a todas partes, Y hasta algunas 
veces se permitía el lujo de jugar al tresillo a ochavo el tanto, 
* * « 
Era el mes de marzo. E l tío Mendo había iniciado su reco-
rrido anual comenzando por nuestra casa, y para ello había 
aprovechado unos días despejados y luminosos de esos que en 
la Montaña y en esa época suelen presagiar las grandes neva-
das. Soplaba un cierzo agudo y fino, y extensas nubes blancas 
pasaban como enormes gaviotas sobre las cumbres cubiertas de 
nieve. 
Acabábamos de desayunaruos, y el tío Mendo mandó prepa-
rar su caballo. 
—¿Se va usted, al fin?—dijo mi padre. 
—Sí; va a caer una gran nevada seguramente, y me expon-
go a no poder ir a León en un mes. 
—¿Y qué más le da estar aquí o allí?—objetó mi padre, 
—Tengo que hacer, y además ya escribí a Antonio que iría. 
—Pero cuidado no tuerza usted el camino, tío Mendo—re-
cuerdo haber oido a mi madre. 
—¿Por qué lo dices? 
—Por nada. ¿Va por Molinavente? 
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Me acuerdo que a esa pregunta, que mi madre le hizo son-
riendo, el tío Mendo enrojeció ligeramente. Hasta mucho des-
pués no comprendí yo ni aquella interrogación ni aquel rubor, 
debido al respeto que al tío Mendo inspiró siempre mi padre, 
aunque el era su tío y de bastante más edad. 
Cuando el caballo estuvo listo, el tío, después de darme un 
beso muy fuerte y una monedita de dos reales, y de abrazar a 
mis padres, montó en su vieja jaca y partió. Le vimos alejarse 
por el camino al paso lento del caballo, volviendo muchas veces 
la cabeza para saludarnos, y precedido de Lis, la linda perrita 
de caza, regalo para él inestimable que nunca pudo saberse 
quién le había hecho. 
Quedamos solos y un poco tristes con la marcha del tío Men-
do, con esa tristeza que causa siempre el alejamiento de una per-
sona querida a cuya compañía nos hemos acostumbrado; y más 
cuando se vive en el aislamiento de una aldea de pocos vecinos. 
Aquella noche cayó una gran nevada, que hizo amanecer el 
valle todo blanco y nidio, de modo que sólo los techos de las 
casas y los árboles desnudos asomaban sobre la uniforme su-
perficie blanca. 
Y la nieve siguió cayendo, arrastrada en recias tolvas por el 
huracán, que bramaba furiosamente como un toro en celo. Y 
así, dos días y dos noches más , durante las cuales oí varias 
veces a mi padre, mientras contemplaba desde detrás de los cris-
tales el torbellino de los copos: 
—iBien hizo el tío Mendo en marcharsel 
A l tercer día, como había ya cesado de nevar, bajé yo con 
mi padre al prado frontero de la casa, y, estando en él, vimos 
venir a la carrera hacia nosotros a la inteligente Lis , cuya piel 
color canela se destacaba fuertemente sobre la inmaculada blan-
cura de la nieve. Llegó hasta nosotros ladrando de un modo 
extraño, y haciendo a cada momento intención de volver sobre 
el camino que había traído. 
Alarmado mi padre, montó a caballo en unión de un criado 
y otros tres vecinos jóvenes del pueblo, y marcharon guiados 
por la perrita. 
Recuerdo que, al marchar, mi madre dijo a mi padre: 
—[Dios quiera que nada haya sucedidol... Pero temo que la 
dichosa ventera... 
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Sólo años después pude yo descifrar aquel enigma y recons-
tituir lo que sucedió, que fué una verdadera tragedia. 
E n un caserío no lejano había ima espléndida ventera, mujer 
un poco madura, pero todavía fresca y garrida, que fué la últi-
ma conquista del tío Mendo. Cuando salió de casa, dando un 
rodeo para despistarnos, se fué a pasar un par de días con ella, 
aprovechando la ausencia del marido. Mas, como éste iba a 
llegar, el tío Mendo no tuvo otro remedio que salir una tarde, a 
pesar de la tremenda borrasca. 
Y le ocurrió lo que es frecuente cuando se desata la tolva, 
esa ventisca ruda y fría que hiere el rostro como un azote, que 
da a los copos el impulso de una tromba, y los convierte en 
un polvo duro y helado que ciega los ojos y desorienta a caba-
llos y jinetes. 
Perdidos en las aspereza's del monte, ateridos, yertos el po-
bre tío Mendo y sus dos acompañantes, los sorprendió la noche. 
Cayeron al suelo, y allí la muerte clavó en sus carnes insensi-
bles el agudo puñal del hielo. Sólo Lis no sé cómo logró sal-
varse. 
Cuando llegó mi padre con sus compañeros al lugar en que 
la perriía se detuvo con lastimeros aullidos, la nieve, endureci-
da, cubría los cadáveres del caballo y el caballero, que una 
manada de lobos había mutilado. E l caballo tenía destrozadas 
las nalgas; del pobre caballero faltaba la mano derecha. 
Unas manchas de sangre querían trazar una pequeña banda 
de rojo esmalte sobre la bruñida plata de la nieve. 
Diríase que los lobos habían llevado a cabo una venganza 
secular del hecho que motivó la empresa heráldica de los García 
de Quiñones, en uno de los últimos descendientes... 
¡Pobre tío Mendo!... S i hubiera podido sobrevivirse, habría 
sentido el orgullo de noble hidalgo que no pudo trazar en vida 
una página de gloria, con aquella trágica balada que la muerte 
escribió y que hubiera podido dar al familiar escudo de armas 




Tradiciones y escritos de antiguos historiadores griegos 
cuentan que no lejos de Sicilia existió, en época remota, una pe-
queña isla, vieja colonia jónica, que, poco después de los suce-
sos que voy a narrar, un espantoso terremoto hizo desaparecer. 
Entre los nombres de sus reyes ha conservado la Historia el 
de Polícrates, que se distinguió por su paternal gobierno y mu-
rió al cumplir los cien años . 
He aquí ahora el relato de una curiosa historia ocurrida en 
su reinado y milagrosamente conservada hasta nuestros días 
en un palimpsesto que, tras no escasos desvelos, he logrado des-
cifrar. 
«El viejo Polícrates quiso consultar al oráculo de Dclfos 
quién de sus cinco hijos era el más digno de succderle en su 
trono. Y un día, en anhelante peregrinación, se dirigió con ellos 
al sagrado templo en donde el divino Apolo hablaba por boca 
de la Pitonisa iluminada. 
Caminaban entre el lucido séquito de su padre los cinco prín-
cipes, y cada uno, con diferentes impresiones en su corazón, • 
E l que más ansiaba una respuesta favorable a él era Arécra-
tes, el mayor, que soñaba con futuras conquistas, a las que ha-
bría de seguir la paz de su reinado en un imperio sin límites, 
por toda la haz de la tierra. 
E l segundo, Jeirón, era quien, después de su hermano, tenía 
más deseos de reinar, creyéndose capaz de hacer felices a sus 
súbdiíos, a quienes habría de consagrar su existencia. 
Seguía a éstos Atenodoro, que envidiaba los reales tesoros 
para emprender aventuras y viajes, visitar todos los pueblos, 
aprender todas las lenguas, conocer todas las costumbres, sa-
berlo todo, dar a su siglo el nombre de su sabiduría. 
A l cuarto, Dionisio, le era del todo indiferente ser o no el 
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elegido para un reinado futuro por la profecía del dios de los 
vaticinios. Sólo anhelaba gozar, y, si no renunciaba a sus dere-
chos problemáticos al trono de su padre, era únicamente porque 
creía que siendo rey podría mejor que de otro modo saborear 
cuantos placeres puede ofrecer la vida. 
E l más pequeño de los príncipes, Afrodión, iba lleno de dis-
gusto ante el temor de que él pudiera ser el elegido para suce-
sor de su padre. Había dicho a éste que, por su parte, renuncia-
ba a aquel sagrado torneo que el dios de Delfos habría de deci-
dir; pero Polícrates le había obligado a seguirle porque, como la 
elección era, no sólo en bien del rey y de los príncipes, sinó, 
sobre todo, en beneficio de los subditos, podría ocurrir que fue-
se Afrodión el más digno de reinar, y se debía a su pueblo, cuya 
desgracia, en tal caso, no podría labrar negándose a gober-
narle. 
Con voz pausada y acento de acendrado fervor, el rey hizo 
su consulta. 
—[Dime, oh sagrado hijo de Zeus y de Laíona, quién de mis 
hijos es el más digno de ocupar mi trono! 
Y la voz breve, apagada, llena de inspiración y de misterio 
de la Pitonisa había dicho con desconcertante concisión. 
—Vayan por el mundo, tráiganme la verdad y elijan su 
muerte. 
E l rey volvió a su isla con secreto disgusto por no haber lo-
grado una respuesta categórica; pero era forzoso esperar y cum-
plir los deseos sagrados. 
E l anciano Polícrates a los pocos días se despedía de sus 
hijos, que se separaban de él con el propósito de recorrer el 
mundo en busca de la verdad y aprender a morir, emplazándose 
para dentro de cinco años , al cabo de los cuales retornarían al 
reino de su padre a fin de acompañar a éste otra vez a Delfos 
en busca de la profecía definitiva. 
Cada uno de los cinco hermanos, siguiendo sus aficiones, 
emprendió distinto camino, 
Arécrates recorrió el Egipto, Cartago y la Magna Grecia, y 
combatió en los ejércitos de los Faraones, de Cartago y de Pirro. 
Jeirón anduvo por el Asia , buscó los sitios en que la desgra-
cia se cernía sobre los hombres para llevarles cuantos consue-
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los supo; intervino varias veces en las contiendas entre pueblos 
y reyes para convenir treguas y hacer paces. 
Atenodoro viajó por la India y por China, por la Fenicia y 
por Egipto; recorr ió las más florecientes colonias griegas del 
Mediterráneo, y llegó hasta la Hesperia y aun hasta la última 
Thulé. E n su vida incansable y aventurera logró llegar a poseer 
los conocimientos de su época en todos los países, con cuyos 
sabios trató; escribió en un enorme libro cuanto había visto y 
aprendido, y aun parece que, fruto de las especulaciones de su 
genio privilegiado, se le debieron importantes innovaciones me-
cánicas, adelantos en la navegación, en la fabricación de un sin 
número de productos comerciales, en las Matemáticas, en la 
Historia, en la Geografía. 
Dionisio no salió de Grecia. E n Atenas, en Corinto, en Sa-
inos, en Mitilcne, buscó y cultivó la amistad de los más célebres 
poetas; asistió a los banquetes de las hetairas y tomó parte en 
los juegos olímpicos y en los píticos, en algunos de los cuales 
obtuvo el codiciado laurel como premio a las estrofas sublimes 
de un poema inmortal. 
Afrodión huyó de las ciudades y erró mucho tiempo por los 
parajes de ensueño de la Hélada; pero nadie supo de la choza 
escondida en que vivía, perdida, allá, lejos del mundo, en las 
fragosidades de una sierra intransitada. 
A los cinco años, el mismo día del aniversario de la partida 
de los cinco príncipes, Polícrates estaba otra vez rodeado de sus 
hijos en su lecho de muerte. N o podía ya levantarse de él ni em-
prender el ansiado viaje al templo de Apolo; pero obligó a sus 
hijos a ir, acompañados de un sabio preceptor a quien debía 
todos los buenos consejos de su patriarcal gobierno. 
Y a en Dclfos, se presentaron en el templo los cinco príncipes 
para exponer ante la sacerdotisa del dios adivino el relato de 
sus viajes, cuál era la verdad que cada uno había encontrado y 
cómo quería morir. 
Se adelantó el primero Arécrates. E ra alto, fornido; sus ojos 
como carbuncos y su cabellera y barba espesas e hirsutas le 
daban aspecto de inquebrantable fiereza. Contó sus campañas, 
y terminó así: 
—La verdad es la gloria. Quiero morir en el fragor del com-
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bate, y que el estruendo de las armas, los gritos de júbilo del 
triunfo y los ayes de dolor de los moribundos compongan el 
himno fúnebre de mis exequias, cuyo esplendor deje perdurable 
recuerdo en las generaciones. 
Se acercó luego al trípode de la sacerdotisa Jeirón. Era blan-
co, de un blanco lechoso; sus ojos, grises como las aguas de un 
lago tranquilo, brillaban con una mirada de confianza alegre y 
risueña, y sus cabellos eran como espigas de mies de junio. 
También refirió sus viajes, y concluyó de esta manera: 
—La verdad es la justicia. Quiero morir tranquilo en el 
lecho de mi vejez, entre el respeto de los hombres a quienes 
haya hecho cumplir leyes justas y suaves, con el perdón en los 
labios y el presente de la caridad en la mano, y que las bendi-
ciones de los justos y de los desgraciados a quienes haya lleva-
do mis consuelos sean la oblación funeraria que el mundo de-
posite sobre mi tumba, jamás olvidada por los hombres futuros. 
Llegó el turno a Atenodoro. Era pequeño de cuerpo y de 
endeble complexión. E n su entrecejo había la sombría nota de 
una arruga profunda, y en sus ojos, pardos y penetrantes, un 
brillo inusitado que parecía salir de muy hondo, como una erup-
ción de lava por la boca de un cráter. E n vez de hacer historia 
de sus viajes, presentó un enorme rollo de pergaminos en que 
había condcnsado el fruto de ellos; y, después de mostrarlo con 
vago ademán, se limitó a decir: 
—La única verdad es la ciencia. Yo quiero morir víctima de 
un descubrimiento que legue a la posteridad un tesoro de pro-
greso al que vaya unido para siempre mi nombre inmortal, per-
petuado en un monumento indestructible, 
A Aíenodoro sustituyó Dionisio, con aire indiferente que 
mostraba en sus ojos azules como un cielo de estío, en su sonri-
sa despectiva flotando entre sus labios rojos como flor de gra-
nado; movió suavemente la cabeza, haciendo ondular el opulen-
to oro de su cabellera rizada, y dijo: 
—La verdad es la belleza. Quiero morir en brazos del placer, 
en un palacio de coral desde cuyas ventanas vean el cielo, las 
praderas, los bosques, las montañas y el mar; embriagado por 
los perfumes de mil flores que agonicen a mi lado; escuchando 
inefables armonías que diluyan mi alma antes de huir del mun-
do; sintiendo las caricias de cien mujeres hermosas en cuyos 
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labios haya besos de esencias deliciosas; pronunciando con mi 
boca la última estrofa de un poema que dure tanto como el 
mundo. 
Perezosamente se acercó Afrodión. Era pálido, triste en todo 
su porte, pero de una tristeza dulce y apacible, que brillaba en 
sus ojos verdes, en su sonrisa atrayente como un alba, en las 
suaves arrugas horizontales de su frente que velaban, flotantes, 
sus cabellos castaños. 
—Yo—dijo—nada he viajado; no conozco el mundo, pero 
creo haber encontrado la verdad... La verdad, única y hermosa, 
es el amor. Quiero morir envenenado por un beso inefable de 
los labios queridos. Sobre mi tumba no quiero más elegía que 
el dolor de la amada, ni más ofrenda que las lágrimas de sus 
ojos. 
A los pocos minutos se hizo oir la voz opaca y vaticinadora 
que traía del misterio sus inspiraciones. 
Y dijo estas palabras: 
—Afrodión tiene ya su imperio. 
Y calló. 
Polícrates bendijo a Afrodión, le hizo recibir el cariñoso 
homenaje de respeto de sus hermanos, y murió en paz. 
Pero, muerto el padre, los hijos no se mostraron conformes 
con que el hermano menor reinase sobre ellos, y encendieron 
una guerra fratricida. 
Pretextaban no ser claro el oráculo de Delfos, al que daban 
otras interpretaciones. 
Afrodión un día, en sueños, vió un hada que le llamaba y le 
explicó también las misteriosas palabras de la Pitonisa. 
A l día siguiente, llamó a sus hermanos, renunció el trono 
solemnemente, y huyó para siempre de la ciudad. 
Los cuatro hermanos, tras sangrientas luchas, convinieron 
en repartirse en cuatro pedazos el antiguo reino de su padre. 
Entre tanto, Afrodión vivía otra vez en la dulce paz de su 
choza oculta, y reinaba, sin compartir con nadie su imperio so-
berano, en los hermosos dominios del corazón de su amada.» 
Cadenita de Oro 
i 
Insólita fiesta, fiesta única la de aquella noche memorable. 
E l castillo había resplandecido como nunca, en una inunda-
ción de luz y de alegría; y, aun terminada ya, diríase que 
resonaban en sus ámbitos las dulces notas de aquellas cancio-
nes de amor y de muerte que el apuesto trovador decía con emo-
ción intensa, bien pronto transmitida en unísono entusiasmo a 
los corazones de aquellos rudos guerreros y de aquellas nobles 
damas, envenenadas por el tedio de sus vidas recogidas y 
oscuras. 
E n el alma de la gentil esposa del poderoso señor del casti-
llo la fiesta había despertado una aurora de amor. E n su lecho 
suntuoso, entre la finísima holanda de sus sábanas , que cubría 
rica colcha de damasco carmesí, sentía encenderse su carne 
joven con un ardor febril antes nunca sentido. Evocaba la deli-
cada figura del poeta y cantor, y sobre todo aquella su mirada 
de fuego, que había sabido penetrar hasta rincones vírgenes de 
su alma, removiendo dormidas sensaciones que ahora se agita-
ban en confuso tumulto. 
La bella princesita—llamémosla así, porque lo era—venida 
de un lejano país del Norte para unir su suerte a la del noble 
castellano—que, como ella, era de estirpe real—, delicada, dulce, 
sensitiva, soñadora , no había encontrado la realidad de sus i lu-
siones de amor. Y, confinada en la soledad del castillo, aislado 
en la desolación del terruño castellano, veía pasar los días como 
las cuentas de un interminable rosario de hastío y de tristeza. 
E l señor ponía sólo sus fieros entusiasmos en la guerra y en 
la caza; quizá alguna vez entretenía sus ocios en otras empresas 
que habían herido la dignidad—ya que no el amor—de su joven 
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y hermosa señora; y así se había ahondado entre ellos aquel 
inmenso abismo que siempre había separado sus almas, tan 
diferentes y tan lejanas. 
Lloró, lloró como una niña la noble dama, sin saber por qué; 
pero sus lágrimas no eran amargas del todo, como las que nos 
arranca la desgracia, sinó dulces y gratas, como las que hace 
brotar también la felicidad cuando excede de la corriente medi-
da, y le hacían pensar con ternura en sus años infantiles, cuan-
do en el regazo de su madre consolaba sus fugaces penas de 
niña, y se dormía, al fin, acariciada a la vez por las manos cari-
ñosas y buenas y por la promesa rotunda de una ilusión inocen-
te y pueril. 
Y así, en la evocación de las dichas lejanas, se durmió tam-
bién, cuando los primeros rayos lívidos de la mañana empeza-
ban a irrumpir a través de los cristales de su balcón. Y tuvo un 
sueño vago, del que, al despertar, sólo recordaba una bandada 
de aves blancas que había cruzado bajo el azul del cielo, y, entre 
nubes doradas, la gallarda figura del trovador, de cuyo pecho 
manaba un hilillo de sangre, como una sarta de líquidos rubíes. 
II 
Aquel amor era toda su vida. ¿Qué quedaría de ella en lo 
sucesivo si algún día le fuese arrancado del corazón? Cuando los 
labios graciosos del juglar, después de haberle dicho cosas dul-
ces y buenas, cosas deliciosas que nunca habían llegado hasta 
entonces a los oídos de la princesita, murmuraron a ésta su amor, 
una pasión ardiente y avasalladora, que ya antes le habían anun-
ciado sus ojos, vió abrirse horizontes desconocidos; pensó que 
había ido a habitar en un mundo nuevo, donde una eterna pri-
mavera florecía en vergeles de ensueño, a la orilla de un arroyo 
cristalino y puro, y se abandonó a la blanda corriente, que la 
llevaba no sabía adónde. 
¡Qué dulzura la de aquellas peligrosas entrevistas con su 
amante en los apartados rincones del parque señorial, o apoya-
da en el alféizar de su ventana, bajo la cual hablaba él queda-
mente con palabras que oía, mejor que sus oídos, su corazón! 
¡Cuántas noches la tibia luna de Junio veló el apasionado diálo-
go de los amantesl [Cuántas veces también el alba los sorpren-
dió al despertar, e hirió con sus primeras luces sus ojos insomnes 
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para ahuyentarlos y ponerlos a cubierto de todo peligrol [Oh, y 
aquella noche en que los labios trémulos de ella habían bebido 
en los de el la dulzura del veneno de amorl... 
¡Ah, pero aquella vida no podía continuarl Llegaría un 
día—tal vez no estaba lejano—en que el trovador se vería obli-
gado a abandonar la mansión en que había hallado, buena o 
mala, favorable o adversa, la suerte de su destino... ¿Y enton-
ces?... ¿Qué sería de ellos? 
E l , errante peregrino de la vida, que sólo penas y miserias 
le había brindado hasta entonces, lo tenía decidido: se matacía 
al pie de los muros del castillo, contento de que sus despojos 
hubiesen de dormir el eterno sueño tan cerca de su ado-
rada. 
Pero ¿y ella? Su fe y su invencible horror a la muerte le im-
pedían pensar en tal extrema resolución, y se veía co i denada al 
tormento infinito de arrastrar otra vez su vida en aquella cárcel 
aborrecida, que lo sería aún más que antes, cuando no conocía 
la felicidad, ahora que había probado el cáliz de sus embriague-
ces. 
¿Por qué no huir juntos? .. ¿Pudo ocurrírseles tal idea? Quizá 
sí, pero ¿quién osaba formularla? No ell siempre pudorosa y 
casta, aun presa en aquel amor prohibido. Y él, ¿cómo atreverse 
a brindar su pobreza a la amada que vivía en el regalo de cuan-
tos goces y satisfacciones podía desear? ¿Tenía él, pobre juglar, 
sin más tesoro que el de sus inspiraciones, el derecho a llevarse 
aquella flor de estufa para exponerla a todos los rigores de la 
vida, haciendo peligrar acaso su felicidad y quién sabe si hasta 
su mismo amor? 
Pero y sobre todo ¿aquella hija a quien amaba con la ternu-
ra y el furor de madre, y de madre-mujer que hasta entonces 
había concentrado en ella todos los tesoros de cariño de su cora-
zón?... ¿Llevarla consigo? N o se creía con derecho a robársela 
al padre, ni a privarla de todos los beneficios que en un mañana 
forzoso habrían de brindarle la riqueza y el nacimiento, no siem-
pre mentidas sonrisas de la fortuna. ¿Abandonarla?... Menos 
aún: ella, que no podía creer delito su amor adúltero, se sentía 
criminal con sólo pensar en la posibilidad de separarse de aque-
lla tierna y linda criatura de sus entrañas. 
E l problema era seguramente insoluble, y por eso la desgra-
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ciá comenzó a destilar su amarga gota en las dulzuras de aquel 
puro amor, y los rayos del alba refractaron muchas veces sus 
iris en las lágrimas que vibraban entre las pestañas de los ena-
morados, 
III 
Por fortuna, eran aquellos todavía tiempos en que el reino 
del misterio gozaba de más dilatadas fronteras que en estos 
menguados de hogaño, y aún moraban en apartados rincones 
de paradisíaca belleza y soledad hadas propicias y bienhecho-
ras, Y la princesita había tenido a una de estas por madrina, 
aunque, a la verdad, la tenía casi olvidada, Pero aquellas penas 
de amor se la trajeron a la quebradiza memoria, y decició ir a 
pedirle una merced que en sus largos insomnios nocturnos había 
madurado como extrema resolución, 
Y un día, muy de madrugada, la joven castellana desapare-
ció del castillo. 
Después de no pocos obstáculos y contrariedades, llegó a la 
gruta en que moraba el hada madrina, que casi no la conocía 
ya: tantos años habían pasado sin verla. Mas la buena anciana 
lloró de júbilo en cuanto la hubo reconocido. 
Pasadas las efusiones del mutuo afecto, la doliente ahijada 
expuso sus penas y congojas: cómo no podría vivir sin el que 
había conquistado su corazón, y cómo tampoco podía abando-
nar aquella mansión en que florecía lozanamente el único fruto 
de su unión conyugal, aquella hija a cuyo lado quería permane-
cer siempre, porque era también una necesidad de su corazón, 
su amor y su deber. 
Eran, pues, necesarias dos cosas: que el vate permaneciese 
allí siempre como escudero o vasallo del señor, y que ella fuese 
transformada en algo que, sin despertar recelos, pudiera estar 
siempre sin separarse del amado, Y nada mejor que una cade-
na. Le había sugerido esta idea una frase de su amante, cuando, 
en éxtasis de amor, le había dicho un día: —Me tienes en la más 
dulce esclavitud. Tus encantos son una cadena que me ata a tí 
para siempre; pero cadena de oro. Eres, sí, una cadeníta de oro 
que me tiene preso. 
Y desde aquel día venía l lamándola así: «Cadenita de Oro».., 
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La mágica varita del hada sirvió al fin los deseos de la aman-
te, que, convergida en delicada cadenita de oro, fue a parar al 
bosque secular de pinos emplazado no lejos del castillo seño-
rial. 
IV 
La desaparición de la hermosa castellana había puesto en 
conmoción y movimiento a toda la población del castillo y sus 
alrededores. Servidores y vasallos salieron por todas partes a 
buscar las huellas de su señora, a practicar toda clase de pesqui-
sas. Y todos, con el interés de la curiosidad por aquella desapa-
rición misteriosa, por el deseo de servir al señor y más aún por 
la simpatía y el respeto que inspiraban sin excepción las bonda-
des y virtudes de la desaparecida, rivalizaron en celo y diligen-
cia al cumplir la misión que se les confiaba. 
E l pobre trovador, que había encontrado en la dulce prince-
sita un amor antes sólo soñado como un ideal poético, desolado 
y sin esperanza, se había distinguido entre todos por la activi-
dad y el entusiasmo que había puesto en sus pesquisiciones. 
Mas una tarde, cuando registraba los más ocultos rincones del 
pinar, por si en ellos aparecían trazas del paso de su amada, 
he aquí que se le figuró oirse llamar por su nombre. Dirigióse al 
sitio de donde creía haber oído salir la débil voz que le nombra-
ba, pero nada halló en él... Es decir, sí: entre las matas de bre-
zo y retama relucía una fina cadenita de oro, que tomó en sus 
manos sin codicia... 
—¿Y para qué te quiero?—dijo después de contemplarla un 
momento—. ¡Si al menos estuviera ella para poder ceñirla a su 
divina garganta!... 
Entonces la cadenita habló. Y habló con aquella voz tenue y 
dulce que antes había pronunciado su nombre. 
—¿No me conoces, amor mío? Soy yo, soy yo, tu amada, que 
me he transformado en esta cadenita de oro para que me tengas 
siempre contigo y puedas llevarme pendiente de tu cuello, sin 
separarte jamás de mí. Estoy segura de que tendrás mucho 
cariño y muchos mimos para tu Cadenita de Oro. Ya procuraré 
yo estar muy calladita (porque ya ves cómo las cadenitas hablan 
cuando tienen un hada por madrina) para no molestarte en tu 
trabajo ni en tu sueño. Yo seré muy feliz sólo con estar a tu 
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lado, sin separarme nunca de tí, ni aun en esc viaje del que no 
se vuelve más,., 
—íOh, mi adoradal—replicó el poeta, cubriéndola de besos 
y lágrimas de ternura—. [Bendita seasl... ¡Sí, es tu voz de hechi-
zo la que me hablal ¡Oh, divino milagrol.,. Siempre, siempre es-
tarás conmigo; jamás nos separaremos; serás al fin mía, ¡sólo 
mía y para siemprel Y , cuando acabe esta vida en que es posible 
el absurdo de que no puedan unirse los que se aman, volverán 
nuestras almas a la mansión sublime donde reina el amor... 
Y , colgando a su cuello la encantada cadena, echó a correr 
en dirección opuesta al castillo, con ánimo de huir para siempre 
de aquellos parajes, Pero la voz querida le detuvo y le hizo saber 
que quería continuar allí. Entonces, aunque un poco desconso-
lado, buscó el camino y retornó al castillo, donde el señor le 
invitó a quedar a su servicio, porque deseaba premiar su inte-
rés y, a la vez, porque en la contrariedad, más que dolor, que le 
había causado la pérdida de la esposa, anhelaba distraerse con 
los relatos de heroicas gestas y las canciones de amor que el 
poeta recitaba o cantaba en las veladas nocturnas bajo la grata 
tibieza de los troncos que ardían en la gran chimenea de már-
mol, 
Y así fué pasando el tiempo. 
E l señor se resignó pronto, y poco después olvidó a su mu-
jer buscando el fácil consuelo en un nuevo amor y en un segun-
do maírimanio. 
Las gentes olvidaron también a la bella princesiía venida de 
lejos y desaparecida sin saber cómo. Diríase que por su apari-
ción y su desaparición era en verdad una princesita de cuento 
de hadas. Ext rañas historias se forjaron respecto de ella, y r o 
faltó quien refiriera y hasta hubiera visto cierta noche la horri-
ble catadura de una bruja llevarse por los aires una forma blan-
ca de mujer, que se quejaba dolorosamente al pasar sobre el 
castillo; ni tampoco quien asegurase que en las noches de ple-
nilunio el mismo blanco fantasma vagaba por el vecino pinar 
suspirando tristemente hasta que lo ahuyentaban las primeras 
luces del amanecer. 
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Sólo el travador conocía el secreto, y con el era feliz, aun-
que no del todo. Pasábase el día besando su cadenita de oro, y 
esta le hablaba muchas veces, y su voz era el bálsamo bienhe-
chor de sus penas. Pero ¿podía bastarle esto? A l fin ¿qué había 
allí de su amada sinó su voz y su espíritu? Mas ¿y sus ojos, lle-
nos de una luz inexpresable, y aquellos labios frescos y rojos 
en que había bebido el más dulce licor, y aquellos cabellos 
oscuros como hebras de seda, que sus manos acariciaban, y 
aquella piel de tibio nácar perfumado, y aquel cuerpo dechado 
de encantos que había encendido en su corazón la ardorosa fie-
bre del amor?... 
Por fin Cadenita de Oro—que así la llamaba ya siempre— 
conmovida qor las fervientes súplicas del amante, le prometió 
pedir a su hada que le permitiese alguna vez recobrar su verda-
dero ser y forma. 
Mas si aquellos secretos diálogos con su Cadenita no basta-
ban para calmar sus anhelos, fueron suficientes para perderle. 
Algún servidor del castillo oyó un día en la habitación del 
poeta que éste hablaba y que le respondía otra voz; y aun creyó 
reconocer la voz de su antigua señora; y lo contó a otros, y bien 
pronto cundió la noticia entre la servidumbre. Fué espiado cui-
dadosamente, y al fin delatado al señor, en cuya desgracia ya 
hacía tiempo había caído, porque aquel empeño en dedicar can-
ciones y decires a la desaparecida, si al principio pudo serle 
grato, cuando la olvidó, se le hizo enojoso y hasta insoportable. 
E l cantor fué acusado de hechicero; se le imputó la desapa-
rición de la olvidada señora; se tuvieron por patentes sus tratos 
con el diablo, y no faltaron testigos que le habían visto montado 
en un macho cabrío salir por los aires en la noche del sábado. 
Y , como no podía menos de suceder, fué condenado a ser ahor-
cado con general complacencia, pues, en el fondo, sus excepcio-
nales cualidades suscitaban más envidia que admiración. 
VI 
Era la noche que precedía a la mañana señalada para la eje-
cución del reo. Este, a solas en el calabozo con su Cadenita de 
Oro, hablaba con ella en un estado indefinible, que no sabía si 
era el júbilo de una suprema liberación o la amargura de la 
despedida de aquel amor que había inundado de luz su vida. 
109 
Iba a morir y no se habían cumplido sus deseos de obtener 
del hada madrina la transformación de la amada en su forma de 
mujer, ni ya era posible salir de la prisión para buscarla y pe-
dirle aquella gracia. 
Lloraba el joven, y la voz de Cadenita de Oro, invocando sin 
esperanza a su bienhechora, se hacía también trémula y sollo-
zante... De pronto una mariposa blanca penetró por el estrecho 
ventanuco del calabozo, y, cuando estuvo dentro, se transformó 
en el hada buena, que acudía en socorro de sus apadrinados. 
—Oh, queridos míos!—dijo. Yo no tengo poder para evitar 
que se cumpla la horrible sentencia; mis sortilegios sólo alcan-
zan a mi ahijada, a la que mi varita puede hacer recobrar su 
primitivo ser. 
—¡Sí, sí!—clamaron a un tiempo los amantes. Aunque no 
sean más que las fugaces horas de esta horrible noche. {Será 
nuestra noche de amor!... 
— Y , cuando todo haya concluido—añadió Cacfenfía—quiero 
volver a ser lo que ahora soy, para no separarme nunca de los 
restos de mi amado. 
—Seréis complacidos—concluyó la buena anciana. 
A la mañana siguiente, cuando los servidores del castillo 
penetraron en el calabozo para sacar al trovador, vieron que la 
sentencia se había cumplido sin necesidad del verdugo: el poeta 
yacía tendido sin vida, y la cadenita de oro que ceñía su cuello 
lívido se hallaba tan fuertemente apretada, que se le clavaba en 
las carnes. Indudablemente le había estrangulado con ella el 
mismísimo diablo, con quien tenía pacto, presuroso de llevarse 
su alma. 
Lo que nadie pudo suponer es que realmente el poeta había 
muerto dulcemente, ahogado en suprema caricia por los brazos 
de su amada, antes de su última transformación en cadenita de 
oro, que nadie se atrevió a arrancarle y con él fué al sepulcro. 
Y hasta hubo algún supersticioso que dijo haber visto a la 
noche siguiente cómo de su tumba salieron juntas dos lucecitas 
azules que subieron por los aires hasta perderse en la serena 
majestad del cielo. 
Amor 
La casualidad volvió a ponerlos aquel día frente a frente. 
No habían vuelto a encontrarse desde entonces, iban a cumplir-
se dos anos. 
Se habían querido como acaso ellos mismos no sabían. 
Enrique era un alma elegida para el amor, y en ella había 
entrado el de Carmen llenándola toda en su inmensidad ideal, 
colmando todos los anhelos de aquel corazón hasta entonces 
enfermo de amor, habitado sólo por un bello fantasma que pa-
recía irrealizable en la vida. 
Era aquel alma de Enrique alma de poeta, grande como el 
cielo, como el cielo azul, profunda como el océano, llena de to-
das las delicadezas y exquisiteces de un sueño de amor; pero 
permanecía vacía y yerta, como un cielo cuyo sol hubiese apa-
gado el aliento de la muerte. Y así se consumía en su propio 
calor, deshaciéndose, despedazándose a sí misma para nutrir 
aquel corazón siempre hambriento, imposible de satisfacer, 
por donde, como manjares inútiles, habían pasado mil ansias 
de amor hacia tantas mujeres incapaces de amarle y com-
prenderle, sin dejar la menor huella, el más leve rastro de 
tibia luz. 
Como mendigo que pordiosea el pan, el corazón de Enrique 
llamó a muchas puertas pidiendo el pan del alma; y las puertas 
se habían cerrado ante él, o, si le abrieron paso, no pudo nunca 
encontrar más que un miserable mendrugo, harto acre para su 
paladar exquisito, o demasiado pobre para calmar sus hambres 
espirituales. 
Y , solo, desengañado, triste, escéptico, sin ilusiones, alma 
dormida y fría en aquel cuerpo esclavo, vivía lánguidamente, 
trabajosamente, nutriéndose de sus propias idealidades, bebien-
do sus mismos sentimientos en el amargo cáliz de la desesperan-
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za, miiriendo de amor, como pelícano que abre su pecho para 
alimentar con su propia sangre a sus hijos hambrientos. 
Conoció a Carmen, y halló en ella el sol de su cielo, que le 
dió la luz, el calor, la vida de su amor; y el yermo campo de su 
alma anhelante se cubrió de flores. 
Almas gemelas, se amaron con una de esas pasiones que 
debieran perpetuar los nombres de los amantes mejor que los 
de los santos, los genios y los héroes; pasión digna de ser cele-
brada por el creador inmortal de Romeo y Julieta. 
Y fueron felices con su amor... iCon su amor que no contaba 
con el destinol 
Habían reñido... Habían reñido por una bagatela. Una de 
esas nubes de estío que se resuelven muchas vuces en benéfica 
lluvia, tras de la cual el sol parece alumbrar más, con mayor 
alegría, en una apoteosis de luz; pero nubes de las que alguna 
vez brota el rayo que devasta y asóla, fúlgida mariposa en que 
cabalga invisible e implacable el espíritu de la muerte. 
Acaso en los primeros momentos, cuando una palabra hubie-
ra podido unirlos para siempre, el furor, la ceguera de su amor 
propio herido, les hizo evitarla. Después se conjuraron contra 
ellos todos los azares, todos los estúpidos convencionalismos 
de la vida y de la sociedad. 
Carmen pasó una larga fiebre que amenazó su vida; triunfó 
de ella, y su familia le hizo emprender un largo viaje de salud y 
de olvido. 
Cuando volvió a su casa, Enrique, enamorado de ella como 
antes, como siempre, hizo cuanto pudo por verla, por hablarla, 
sin conseguirlo. La escribió, y sus cartas le fueron devueltas 
cerradas; acaso no habían pasado siquiera ante los ojos que-
ridos. 
Se arrastró, fue a su casa, y no se le recibió. A ella, entre 
tanto, una mal entendida dignidad le impedía procurar acercar-
se a él. 
Y así había pasado más de un año. 
Oían hablar alguna vez el uno del otro. Enrique al principio 
creyó en el amor de ella; pero después, al ver su pasividad y, 
sobre todo, cuando supo que tenía un novio, medio impuesto por 
su familia, medio querido por ella, pensó en el completo olvido 
de su adorada. 
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E l sabía que no podría dejar de quererla; pero, aunque hu-
biese sido posible, no lo habría querido tampoco; y, así, cultiva-
ba él mismo su amor; le erigió en su corazón el altar reservado 
a los sagrados manes de los muertos queridos, y en él le hacía 
ferviente oblación de sus dolores y de sus tormentos. 
El la , menos analizadora, creyó que su amor podría morir, 
que podría olvidar a Enrique, que quizá otro hombre sabría 
arrebatarle el imperio que tenía en su corazón; y, por eso, sin 
quererle, pero pensando que llegaría a amarle, había aceptado 
el amor que otro le ofreciera. Sin embargo, Carmen había cam-
biado mucho: una tristeza inmensa, una pena honda y tenaz 
habían penetrado en su alma; la alegría había huido de sus ojos, 
lánguidamente velados siempre por una bruma como vapor de 
lágrimas; sus labios eran como flor que ha sentido el primer 
beso del cierzo frío; su sonrisa estaba impregnada de una leve 
sombra; sus mejillas habían palidecido como rosas que empie-
zan a mustiarse. 
Había oído decir que una enfermedad lenta, con labor de 
carcoma, minaba la vida de Enrique. Alguna vez pensaba en 
ello, y en sus ojos se condensaba en perlas amargas aquella 
bruma sutil de tristeza. Sentía, ella no creía que amor, pero sí 
un vacío mortal, angustioso, que en vano procuraba llenar es-
forzándose en querer a Guillermo. 
Notaba que, en vez de querer a éste, había nacido en ella, y 
crecía sin cesar, una repugnancia invencible, y comparaba, siem-
pre en mengua suya, cuantos recuerdos vivían en su memoria 
de su amor pasado. Pero aun tenía esperanza de olvi 'arlo todo, 
de poder entregar su alma sin reservas al nuevo novio, de ser 
feliz con él. 
Hasta aquel día sólo se habían visto muy pocas veces y 
siempre de lejos. 
Era una tarde de otoño, serena, despejada, llena de paz, de 
dulce melancolía. 
Carmen, seguida de sus padres, iba de paseo, acompañada 
de Guillermo, por un sitio extraviado en medio del bosque de 
pinos y álamos que bordeaba la costa en las afueras de la ciu-
dad. De los árboles caían ya como bandadas de aves heridas 
por un cazador invisible, las hojas secas qüe; después de escri-
bir en el aire una estrofa doliente y silenciosa, levemente se po-
saban sobre el suelo, arras t rándose un momento a impulso de 
la brisa con el blando rumor de una plegaria. A través del follaje 
penetraban los rayos rojos del ocaso como hilos de sangre lumi-
nosa, y, allá, lejos, el mar cantaba sordamente su eterna sal-
modia de misterio,.. 
Una silueta se acercaba lentamente por aquel sendero solita-
rio... E l corazón de Carmen, avisándola antes que los ojos, se 
sobrecogió un instante, como comprimido por dedos invisibles, 
y su semblante se puso pálido, con la nacarada albura de la 
azucena, 
[Era Enrique!,.. 
iPobre Enrique!,.. Le vió apenas, un solo instante se cruzaron 
sus ojos, y en el corazón de Carmen quedó grabada con cruel 
relieve aquella imagen. Estaba delgado, macilento, con blancura 
marfileña, que adquiría más fuerza del contraste con el traje de 
oscuro azul que llevaba, a pesar de todo, con sobria elegancia, 
más interesante por aquel dejo de cansancio que vibraba en 
todo su ser; sus pasos eran sueltos, pero perezosos; su porte^ 
gallardo, aunque doblaba ligeramente el pecho; sus labios finos 
escondían su débil nota rosada en la sombra del bigote oscuro; 
en sus ojos había una llama febril, en cuyas ondulaciones pare-
cía verse danzar un fantasma siniestro. 
[Oh, qué impulsos tuvo su corazón de gritarle su amor, que 
resurgía poderoso de aquella lumbre mal apagada entre las ce-
nizas de una aparente indiferencial Comprendió entonces que 
no había dejado de quererle, que no podría tampoco, ni menos 
querer a otro hombre, como engañosamente creía. 
E n aquellos breves momentos que pasaron desde que divisó 
a Enrique hasta cruzarse con él por el sendero, desfilaron por 
su mente en atropellada carrera de espectros los recuerdos de 
tantas cosas pasadas entre ellos... Sus palabras dulces, llenas 
de un secreto encanto; todas sus delicadezas, sus regalos, sus 
cartas, que ya no existían... 
Y súbita también se presentó la comparación entre su anti-
guo novio y Guillermo, aquel buen muchacho que la quería, eso 
sí, pero que no la quería como el otro. 
Y sintió en aquel momento un odio profundo contra Guiller-
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mo, un amargo rencor contra sí misma por haber profanado 
con aquella tentativa sacrilega un amor que debía tener altar en 
su alma, aun sin esperanza, como lo conservaba Enrique, y a 
ella le constaba, puro, sin mancha, sin la menor sombra de olvi-
do ni deslealtad, 
Y comprendió que un abismo eterno se abría entre ella y 
Guillermo, y que no podría pertenecer en el mundo a nadie sinó 
a su Enrique, 
¡Pobre Enrique!.,, A l verle tan triste, tan pálido, ataso le pa-
reció más hermoso y gentil que antes, enervado ya bajo la invi-
sible y lejana caricia de la muerte, y sintió un nuevo sentimiento 
mezclado con su amor: compasión, ternura; una compasión y 
una ternura infinitas para aquel desdichado que moría por ella, 
que por ella se dejaba morir en un suicidio mil veces más terri-
ble, más valeroso, más decidido que quitarse la vida en un ins-
tante de furor de un pistoletazo. Y nacía en ella un impulso que 
la llevaba hacia él, con deseos de prodigarle fraternales cuida-
dos, de acariciar aquella pobre cabeza tan inteligente que busca-
ba la tierra, agobiada por el plomo de ideas torturadoras; de 
estrechar aquellas manos de las que otras veces, perseguidas 
en inocente juego, huyeran las suyas venciendo secreta atrac-
ción; de dar el calor de sus labios a aquellos labios descolori-
dos, donde un heraldo fatídico del destino había posado un beso 
glacial, 
Y por las mejillas marfileñas de Carmen rodaron silenciosas 
dos lágrimas ardientes y amargas que fueron a perderse en un 
grupo de rosas prendidas en su pecho. 
Enrique avanzaba lentamente; en la mano llevaba un libro. 
Todas las tardes apacibles salía de paseo por sitios solitarios, 
huyendo de la gente, y pasaba un rato leyendo o apuntando 
notas en unas cuartillas, que le servían después para hacer 
poesías sueltas, o de materiales para una obra intensa y desola-
da en que escribía, como con su propia sangre, la desventurada 
novela de su amor. 
Había dejado a todos sus amigos, y, siempre solo, caminaba 
en la vida seguro de acercarse rápidamente a su ansiado termi-
no. Sabía bien cuál era su enfermedad y cuál era su fin. Pensa-
ba constantemente en Carmen, en su amor, y pensaba sin odio, 
sin que de su alma saliera el menor reproche para ella. Cuántas 
veces, hablando con alguien de sus desdichas o pensando a 
solas en ellas, había dicho contestando a una exclamación des-
favorable para su amada o a una queja que vagamente se for-
mulaba en su pensamiento por un instante: 
—[No, pobre Carmen, no es mala, es un ángel!... Pero [qué 
ha de hacer si dejó de querermel... A l corazón no puede man-
dársele... N i yo querría eso: quiero su corazón... iMaldito sea yo 
que no supe conservar el fuego sagrado de amor que encendí 
en su almal... ¡Oh, que ella sea feliz ante todol... 
Y había tal amargura, tan triste resignación en sus palabras, 
que, sin quererlo, lloraba, herido de una inmensa compasión 
hacia sí mismo. 
A l verla aquella tarde, de lejos, pasó una nube por sus ojos, 
y sintió en su cabeza un aplanamiento mortal: tuvo que apoyar-
se un momento contra un árbol para no caer al suelo; dudó si 
darse la vuelta para no verla, y verla con el otro; pero una ener-
gía súbita e insólita se irguió en todo su ser, dándole valor para 
afrontar el encuentro. 
U n instante despertaron en su alma dormidos furores de 
macho herido y burlado, y una cólera sorda agitó sus labios en 
breve convulsión. También por su mente cruzaron en el vértigo 
de una carrera loca los recuerdos de su amor, las palabras de 
la amada, sus miradas intensas y profundas, de esas que, sin 
ver, sin detenerse en los ojos que miran, llegan hasta los últi-
mos rincones del alma, que se abre para ellas como una flor 
ofreciendo su néctar, ahuyentando sus sombras; miradas en las 
que se penetran sitios que para otras permanecen cerrados eter-
namente. Pensaba con cierta indignación, más por la humana 
miseria que por ella misma, cómo aquella mujer que tantas ve-
ces le jurara su amor único y para siempre, que le dijera cosas 
tan dulces y tan tiernas, podría ir ahora con aquel otro hombre, 
a quien acaso decía lo mismo, a quien quizá quería, más que a él 
tal vez. Recordó una dulce tarde de primavera pasada en el cam-
po al lado de Carmen, y en la que, en esas expansiones que ins-
pira la naturaleza, saturadas de intimidad y de poesía, él, en un 
arrebato de amor, había puesto un beso delicioso y suave en la 
mejilla de la amada, sin que Carmen, desfalleciente de pasión, 
hubiese tenido fuerzas para protestar más que con una llamara-
da de adorable rubor. Y se pasmaba de cómo aquel beso, que 
era entonces un nudo de fuego entre dos almas, no había dejado 
huella alguna en la mejilla virginal, blanca ahora como un péta-
lo de azucena. 
Pero en aquel momento, como si los ojos de el arrojasen 
lumbre sobre el rostro querido, las mejillas de Carmen se incen-
diaron como granadas abiertas, mientras por ellas resbalaban, 
lentas y mudas, las dos lágrimas que recogieron las rosas de su 
pecho-
Se cruzaron, sin saludarse, encontrándose sólo un momento 
sus ojos en una mirada breve, fugaz como un relámpago; pero 
bastó para que en ella se hablasen sus almas, tan acostumbra-
das a leer mutuamente en sus ojos las estrofas de luz del infini-
to poema. Se dijeron todos sus recuerdos, sus penas, sus sufri-
mientos, su amor imperecedero, eterno, siempre igual, con recí-
proca interrogación y respuesta recíproca. E n los ojos de Car-
men hubo una promesa estéril, llena de inmensa tristeza; en los 
de Enrique, una desesperada resignación, llena de amorosa dul-
zura, 
—¡Soy tuya!—dijeron los de ella, y los de él replicaron: —jYa 
es tardel 
Y pasaron. 
El la , al doblar la curva del sendero, soslayó una mirada con 
el dolor de un postrer adiós. E l estaba parado, viéndola alejarse, 
y en sus ojos vibró también la despedida suprema. La vió per-
derse entre los árboles... 
¡Y qué hermosa estaba!.,. E l dolor daba una nota de más 
dulce poesía a su belleza. 
E l sendero quedaba otra vez solitario, en silencio, escenario 
impasible de aquel drama incruento de dos corazones. Enrique 
se tiró sobre la hierba, entre los árboles, y lloró desesperada-
mente, como un niño. Había en su llanto una aleación extraña 
de júbilo intenso por aquel amor que se le ofrecía otra vez, y de 
infinito dolor ante lo que huye para siempre, para no volver. 
Y después retornó perezosamente hacia la ciudad, envuelta 
ya en las tenues sombras del crepúsculo. 
No volvieron a verse más. 
Alguna vez, cuando no la ve nadie, en la dulce soledad de 
su je t i ro , vagando por el callado jardín conventual. Sor Angus-
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tias coge una rosa, la besa, la deshoja y, al par de un suspiro, 
da sus pétalos al viento... Y acaso el viento, fiel mensajero de 
las almas, pulsando una nota doliente en las ramas de un ciprés, 
deposita el sagrado mensaje sobre el negro mármol de una 
tumba. 
• 
El dominó azul 
Dio las seis con grave y apagado son el soberbio reloj do-
rado a fuego que adornaba la chimenea de mármol blanco del 
gabinete. 
Sobre la preciosa mesita de íaca, cubierta con lindo mante-
lillo de encaje ingles, humeaba el te en finas tazas de Sajonia, 
entre las cuales se erguía un centro de cristal y plata, en el que 
formaban una torre las galletas más exquisitas y refinadas. 
La señora de mi buen amigo Carlos de Lama, que nos había 
servido el te y había colocado todo: mantelillo, tazas, galletas, 
azúcar y leche, con sus manos ducales y suaves, que parecían 
no tocar las cosas, se despidió de nosotros para no se qué ur-
gentes obligaciones y quehaceres de principio de estación con 
la sombrerera y la modista. 
Desapareció, ondulante, tras los pesados tapices de la puer-
ta, y se perdió el crujir de sus sedas. 
Y quedamos solos. 
* * * 
—Fué mi última aventura—dijo Carlos, mieníras sumergía 
con fruición una galleta color de rosa en la tibieza del té con 
leche—. Y fué mi último baile de «Bellas Artes». 
Tú ya sabes que yo era el eterno fugitivo de la realidad, que 
siempre aborrecí como cosa repugnante y mezquina, algo así 
como el lodo en que siempre vienen a enfangarse nuestros sue-
ños, rotas las alas del ideal. 
Y sabes que era filósofo, y, como tal, huraño; y con un poco 
de filósofo, otro poco de poeta y un mucho de loco tenía lo sufi-
ciente para vivir muy a gusto en mi mundo interno, y lo bas-
tante para no saber vivir en el otro, en el exterior, en el que sin 
embargo nos es forzoso vivir a todos. 
Aquella noche, noche de Carnaval, se celebraba el tradicio-
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nal baile de «Bellas Artes» en la amplia sala del Regio Coliseo, 
Entré en el teatro de muy mal humor; había salido de casa 
después de haber tenido con mi madre la última trcpetera sobre 
el inevitable y eterno tema de mi matrimonio, 
—Carlos, tú debes casarte. Así, con esa vida estúpida y sin 
objeto que haces, no se va a ninguna parte,., Y la culpa la tienen 
las compañías,,. Siempre soñando, siempre aburrido, siempre 
triste.,, 
Y después de estas consideraciones y otras sobre el matri-
monio en abstracto, venía la cuestión concreta: que debía ca-
sarme con la hija de su marido. Porque tú ya sabes que mi ma-
dre, viuda de mi padre, se había enlazado por segunda vez con 
el general Valdés, viudo también y con una hija de su primer 
matrimonio. 
—Pero, mamá—contestaba yo—, si el matrimonio es una 
cosa tan pobre, tan prosaica... | Y con mi hermanastral... Vamos, 
tú no me conoces todavía... Pero si Laura es para mí como una 
mujer con la que llevara ya muchos años de matrimonio, los 
dieciséis que llevamos viviendo juntos... Mira, para enamorarse, 
tiene que haber ilusión, y la ilusión es algo engañador, eso sí, 
pero que vive de cosas futuras, inciertas, inconseguidas, igno-
radas; es lo que la realidad futura promete y la realidad presente 
no da; es el amor corriendo delante de nosotros y transformán-
dose en árbol antes de que le echemos la mano; es algo fugitivo 
que debe arrastrarnos en un torbellino de peligros y obstáculos,v 
sin esperarnos, al contrario, huyendo de nosotros, y que no de-
bemos alcanzar sin lucha y sin combate,,. 
M i madre me atajaba l lamándome loco—tonto otras veces—, 
pintándome el himeneo en su desnudo realismo y terminando 
con la apología de las virtudes de Laura. 
—Entonces—repliqué—si lo único que debe ser la esposa es 
un dechado de virtudes, ¿por que no me propones a tu amiga 
D.a Eduvigis, qué está pasando poco menos que en olor de san-
tidad los escasos años que le quedan de su larga vida de.,, vir-
gen y no sé si mártir? 
La cuestión, a partir de esta cuchufleta, fué tomando, no sé 
cómo, tonos agrios, y para ponerla término me vestí rápidamen-
te el traje de frac, y me fui al baile de «Bellas Artes», 
A l principio, cuando entré, no llevaba más objeto que huir 
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de mi casa y sumergirme en la borrachera de aquel torbellino 
de ruido, de color, de luz, de placeres, de tedios tal vez. 
D i unas cuantas vueltas por el foyer, en el que un amigo, ya 
emparejado, me hizo beber unas copas de champagne, y entre 
las conversaciones indiferentes, alegres, de grata frivolidad, el 
bullicio, los perfumes que las enmascaradas dejaban en invisible 
estela y, sobre todo, el áureo y espumoso vino, el mejor disol-
vente de preocupaciones y pesares, mi mal humor fue disipándo-
se, y cuando entré en la gran sala, iba poseído de un suave con-
tento algo infantil, que me hizo mirar la fiesta como cosa nue-
va, prometedora de juveniles encantos e ignorados hechizos. 
E l filósofo, el hombre frío y escéptico había quedado en el 
foyer, en la copa de champagne, que acaso aprisionaba, ahoga-
dos aún, el cansancio de unos ojos y el gesto de mal humor y 
desdén que un momento se reflejaran en su límpido espejo de 
topacio; en el salón entraba sólo el poeta soñador y loco que 
aun buscaba con ingenua credulidad el beso de la ideal Colom-
bina tras un duelo cruento en que no sé si me tocaba hacer de 
Pierrot o de Arlequín... 
Y , en efecto, no había pasado mucho tiempo cuando Colom-
bina surgió a mis ojos. 
Estaba yo parado mirando el ir y venir de las máscaras , y 
no sé cómo me fije en una escena que se desarrollaba no lejos 
de mí. Una mascarita, vestida con dominó de raso azul y encajes 
negros, como negra era también la careta de seda que cubría su 
rostro, huía de las osadas acometidas de un joven de roja bar-
ba, quizá algo ebrio, que la perseguía sin tregua, poniéndose a 
su lado, delante, cerrándole el paso, tratando de hacer llegar a 
su oído palabras que ella se negaba a escuchar volviendo la 
cabeza y huyendo sin cesar de él. 
Hubo un momento en que, al pasar cerca de mí, el persegui-
dor echó mano a uno de los brazos de la máscara, que entonces 
corrió hacia mí y con voz fingida y aguda pidió mi defensa de 
caballero. 
Había aparecido Arlequín, y Pierrot se disponía a matar o 
a morir. 
— A esta joven la deja usted en paz ahora mismo—le dije, 
poniéndome delante de el en actitud retadora. 
—¿Es mejor su duro que el mío acasío? 
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A la insolencia contesté con un fuerte pechugón que hizo 
caer a mi contrario sobre un diván próximo, y aún me fui sobre 
él; pero tres o cuatro jóvenes que habían advertido la escena 
me cogieron por los brazos inmovilizándome, 
E n esto, el de la roja barba se levantó y, saludando cortés-
mente, me dijo: 
—¡Buen provecho, amigol 
Y se fué. Quise seguirle, mas los que me habían sujetado me 
persuadieron de lo inútil de más castigo ante una fuga tan ver-
gonzosa, y desistí. 
Arlequín huía con la marca invisible de un golpe no devuel-
to; el duelo quedaba reducido a un brevísimo momento de boxeo 
unilateral, y Pierrot, ni matador ni cadáver, conservaba, sin man-
charla de sangre, la impecable nitidez de sus guantes, de su 
pechera y de su corbata de seda. 
Pero allí estaba, en cambio, Colombina envolviéndole en la 
mirada celeste de sus ojos, húmedos de gratitud y de emoción. 
Me tendió la mano en actitud de despedida y con voz trémula 
y siempre fingida: 
—¡Graciasl.,. ¡Adiósl...—dijo, 
Pero yo la retuve en la mía con fuerte presión, y puse, antes 
que en mis labios, en mis ojos una súplica. 
—¡No se vaya ustedL. ¡No te vayasl 
—¡Oh, qué remediol... Sal íamos otras amigas y yo de ver el 
baile, y con el barullo y por causa de ese.,, insolente, me he extra-
viado, las he perdido... ¡Adiósl... ¡Gracias!... Me voy a buscarlas... 
—No sola, máscara; yo te acompañaré hasta quelas encuentres. 
No sé qué vago presentimiento tenía yo de que se trataba de 
una joven honrada y honesta; pero, de pronto, me asaltó el te-
mor de que aquella candidez pudiera ser el disfraz de una mer-
cancía, y sentí aparecer inocente. 
—Oye—dije entonces bajando la voz y acercándome más— 
y, si no, quédate conmigo. 
La tapada dió un paso hacia atrás, 
—¡Dios mío, no me ofenda usted después de haberme salvado} 
Y quiso huir, Pero yo, arrepentido de mi estupidez y plena-
mente confiado ya, la seguí y cogí por las mangas del dominó. 
—Perdóname^ bella y gentil incógnita, y toma mi brazo hasta 
que encuentres a tus compañeras: te lo ofrece el más rendido 
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caballero. Ellas te buscarán también, y concluiremos por encon-
trarnos, 
—No vivo ya hasta que así sea—dijo apoyando en el mío 
su brazo, que temblaba un poco. 
—íQué contrastcl... Tú, mascariía, no vives hasta que te 
reúnas a tus acompañantes para marcharte del baile, y yo, en 
cambio, desde ese momento ídejaré de vivirl 
—¡Corta v ida! -adv i r t ió graciosamente y acentuando la fic-
ción de su voz. 
—De tí depende su duración—repliqué, y me asombraba yo 
mismo de notar no se qué de sincero en esta frase. 
De pronto, bruscamente, mi máscara se soltó y corrió hacia 
un grupo que entraba en tal momento en la sala. 
Antes de llegar yo, y en medio de una alegre algarabía, ya 
se habían contado en dos palabras, la una su peligrosa aventu-
ra y las otras sus apuros cuando, ya en la puerta, la echaron de 
menos. 
Me acerqué y callaron. 
Una máscara gruesa, con trazas de señora mayor, cubierta 
de negro capuchón, me dio las gracias sin desfigurar la voz; voz 
que tenía parecido con alguna que no me era desconocida, pero 
que no conseguí recordar. 
M i máscara entonces conocí que sollozaba: el exceso de va-
lor y serenidad femeninos que había derrochado en el pasado 
trance, le faltaron al sentirse otra vez acompañada. 
Las invité al palco, aún desocupado, de un amigo, haciendo 
que les sirviesen una botella de champagne, y por delicadeza 
me fui y esperé en el pasillo su salida. 
Salieron, en efecto, a poco, y me dijo una de las acompañan-
tes de mi máscara que las señoras, si no estorbaban en el pal-
co, querían descansar un rato en él y ver de paso el aspecto del 
salón, por el cual ellas, las jóvenes, con una también joven ami-
ga casada que las representaba, iban a dar una vuelta. 
Ofrecí el brazo a la del dominó azul, ya abajo, y la invité a 
bailar un vals—un vals lento y melancólico, de francesas elegan-
cias, que la orquesta empezaba a tocar. 
Nos separamos del grupo, pero yo no quise danzar, y comen-
zamos a pasear, lentos, como los ritmos del vals, a lo largo de 
la sala. 
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Iniciamos una conversación frivola. Pero, no sé por qué, 
cuanto decía aquella máscara desconocida, aunque fuesen las 
cosas más triviales y vulgares, tenía un secreto encanto, como 
si las palabras, al pasar por sus labios, se impregnasen de un 
perfume sutil que después me adormecía en una especie de em-
briaguez deliciosa, Y mi alma se abría como una flor en aquel 
amanecer espiritual. 
Poco a poco el diálogo fué haciéndose más íntimo, más inte-
resante. A l hablar de nuestras ideas sobre muchas cosas, de 
nuestros sentimientos, de nuestros anhelos, de nuestros gustos, 
iban descubriéndose y conociéndose como en un grato viaje de 
exploración nuestras almas; y al notar múltiples coincidencias 
en todas esas cosas, parecía que la de cada uno era como un 
país de que el otro iba tomando posesión. 
Yo nunca había creído en esos amores que se encienden sú-
bitamente; me parecían cosa de novela, y, si alguien trataba de 
convencerme de que existían en la vida, tenía una sonrisa de 
irónica incredulidad. Pero aquella noche, por propia experien-
cia, me persuadí de lo contrario; puedo asegurarte que a la me-
dia hora de estar con mi desconocida pareja, me había enamo-
rado de ella. 
Y así se lo dije en un arranque de imprudente sinceridad, 
que ella atajó juiciosamente: 
—¿Qué sabes tú de mí? ¿Cómo puedes haberte enamorado 
de mí, si no me conoces? 
—Quizá, mejor dicho, precisamente por eso, porque no te 
conozco, porque nada sé de tí ni de tu vida, lias encendido en 
mi alma el fuego de una ilusión, que vuela hacia tí como hacia 
un ideal imposible. 
Entonces mi interlocutora lanzó una carcajada rotunda. 
—La broma va demasiado allá—dijo—. Es preciso que con-
cluya, y para ello voy a quitarme la careta. 
Y , acompañando la acción a la palabra, se quitó el antifaz, y 
me mostró su rostro sofocado y risueño,,. 
Debí de quedarme lívido; la máscara era Laura, mi herma-
nastra. 
Comprenderás que después de esta escena, por mucha que 
fuera mi confianza con ella, era violenta mi situación para ha-
berme retirado. Además, te confieso que, en lugar de causarme 
124 
disgusto la sorpresa, me fué siendo poco a poco más grata. Así 
es que a los tres meses de aquellos Carnavales, el tiempo pre-
ciso para los preparativos de nuestra boda, nos casamos Laura 
y yo en una preciosa mañana de Mayo. 
Aquí tienes mi historia amorosa, que no deja de ser intere-
sante. 
Muchas veces ahora mi mujer, bromeando, dice que para 
gustarme tuvo que taparse la cara. 
Y es que, como habrás notado, la historia tiene sus morale-
jas. ¿No te parece poder significar que el ideal, para hacerse 
amar, debe ocultarse a nuestra vista, o, como dijo el poeta, que 
«hay que cerrar los ojos para entregar el corazón»? 
—O también—añadí yo—que en la vida humana la verdad 
debe presentarse con antifaz para hacerse grata y bella. 
M i amigo sonrió satisfecho, mientras lanzaba al aire la per-
fumada bocanada de humo de su magnífico habano. 
¡Cunadol... 
Era una tarde gris de Octubre. Tomaba yo el té de las cinco, 
contemplando desde mi balcón el paisaje a dos tintas del ponien-
te de Madrid: el cielo, inundado de una nube plomiza, inmensa, 
uniforme, que derramaba sobre el horizonte todo una lluvia fina, 
menuda, incesante, silenciosa, empapando de humedad la tierra, 
y la atmósfera de un tul gris y tupido; sobre el color de sepia del 
suelo apenas destacaban la faja de plata del Manzanares y algu-
nos tonos verdes, indistintos, de los árboles de la Casa de Cam-
po; allá, en la lejanía, los picos de la sierra recortaban incierta-
mente sus limbos sobre una bruma densa; y de todo el paisaje, 
triste, tedioso, desesperante, parecía levantarse, envuelto en su-
dario gris, el espectro de una melancolía desconsoladora. 
Llamó el cartero, y mi criado me entregó un sobre abultado, 
franqueado con tres sellos. Conocí la letra inmediatamente: era 
de mi amigo entrañable Héctor de Llanes. 
Y , súbito, trocóse en alegría inmensa mi fastidio. 
Tres años, los mejores de su juventud, desde los veintiocho 
a los treinta y uno, había pasado en un manicomio, durante los 
cuales sólo una vez, en el primero, le había visto yo; porque el 
sabio Dr, Sancho, Director del establecimiento, había prohibido 
la entrada a las personas más queridas del enfermo, en cuya sa-
lud influía desfavorablemente, retrasando su curación, la presen-
cia de aquéllas. 
Por su madre y su hermana, a quienes yo no dejaba de visi-
tar con alguna frecuencia, tenía noticias de que mejoraba lenta-
mente, de que su normalidad se acentuaba de día en día, y de 
que en plazo tal vez no lejano la ciencia esperaba llegar a un 
triunfo completo, devolviéndonos sano a nuestro Héctor, aquel 
joven de gran talento y sentimientos exquisitos, a quien todos 
amábamos y tanto echábamos de menos. 
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La vez que le vi pareció no reconocerme. Estaba lleno ríe 
carnes y de buen color, y salvo la mirada, de extraviada fijeza 
y brillo profundo, nada parecía denotar en él la terrible enfer-
medad que le había separado del mundo de los hombres sanos 
y normales. 
Su padecimiento era tranquilo, sin accesos furiosos; una psi-
cosis melancólica con manifestaciones de megalomanía, había 
dicho el Dr. Sancho, con tendencias a la soledad, al mutismo, 
éxtasis de sugestión e ideas delirantes, alucinaciones eróticas, 
desprecio y horror hacia los seres y cosas del mundo real. 
Rasgué el sobre, mientras en tumulto acudían a mi pensa-
miento estos y otros detalles y hechos de su vida, y saqué cinco 
pliegos de letra menuda y apretada, enteramente llenos. 
jMucho. sin duda, tenía que decirme!... 
Y leí. 
«Queridísimo César: 
Dirás que soy un egoísta al escribirte ahora suplicándote 
que vengas a verme a este rincón del Guadarrama (donde he-
mos llegado ayer mismo), cuando lo correcto hubiera sido ha-
berte escrito en Mayo al salir del manicomio y volver a mi casa. 
Pero [qué quieres!, veo que el egoísmo es la única ley que rige 
el mundo, y nada hago por sustraerme a su fatalidad. 
Desde mi curación no he hecho otra cosa que viajar con mi 
madre y mi hermana; pasamos los meses de Mayo y Junio, en-
tre Italia, Suiza y Francia; Julio y Agosto, en la dulce soledad 
agreste de los Pirineos leoneses. Septiembre, en Mondariz y La 
Toja, y ahora estamos aquí, donde pasaremos este mes, cerca 
ya de esa Corte que me hace temblar de espanto, odiosa ciudad 
en la cual gusté todos los dolores y todas las amarguras de la 
desgracia. 
De seguro (no lo dudo, porque sé cuánto es tu cariño hacia 
mí) habrás experimentado súbita, inmensa alegría al ver mi 
letra... ¡Poco va a durar, según vayas leyendo! Y , a pesar de mi 
egoísmo, cree que me duele causarte pena, 
iSí, querido, sí; soy muy desgraciado, desdichadísimo, como 
antes, como siempre, más que nunca quizá! ¿Por qué no permi-
tirme un desahogo contigo que me conoces bien y sabrás com-
prenderme?... 
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No; no es que me ocurran cosas terribles, catástrofes es-
tupendas que provoquen arrebatos de furor, anhelos de aniqui-
lamiento, desesperaciones rabiosas: es que llevo , dentro de mi 
ser el germen de mi propio infortunio, y eso no es posible arran-
carlo, y de él vienen el hastío mortificante, el abatimiento desola-
dor, la callada desesperación de todos los momentos, que se 
hacen insoportables a fuerza de soportarlos siempre, como esos 
dolores lentos y apagados que matan por un envenenamiento 
continuo, ininterrumpido, eterno, de nuestra sensibilidad. 
¡Déjame, déjame que evoque contigo mis recuerdos, mientras 
acudes con el consuelo de tu amistad! 
¡Quién no tuvo ilusiones en su juventud! Creo que sea ésa 
una de las desgracias de todos los hombres; pero la mayoría de 
ellos llegan adonde pueden, y después los ves resignarse tran-
quilamente a una adaptación depresiva, cuya culpa imputan los 
más a la suerte, los menos a su falta de aptitudes y fuerzas 
para alcanzar la meta en que pusieran sus miradas juveniles. 
Y , al fin, se acoplan a su medio, y en él viven, y gozan, y son 
dichosos. 
No me sucedió así. Yo columbré en mi alma anhelos vagos, 
impulsos inciertos hacia algo grande; estudié este mi ideal, y vi 
que el astro radiante en cuyo derredor gravitaban mis senti-
mientos y mis ideas era la Belleza, y traduje aquellas ilusiones 
mías en dos palabras: Arte, Amor... Y quise consagrarles toda 
mi existencia con religioso celo, con mística devoción. 
Y empecé simultáneamente mi doble carrera, amorosa y ar-
tística, calvario más bien, amargo y doloroso, donde a cada 
paso veía flores hermosas, pero tan altas, tan altas y tan in-
asequibles, que, cuantas veces pretendía coger alguna, otras tan-
tas caía entre el lodo y las espinas del camino, revoleándome 
allí en mi impotencia y levantándome al fin cubierto de manchas 
de barro y de sangre, mientras ellas, las flores luminosas y be-
llas de mi ideal, parecían mirarme con mofa y despedirme con 
una mueca de burla y de desdén. 
Fantasmas de grandeza vagos c inciertos flotaban en mi 
mente como masas de caos que, al ser por mí conformadas, ha-
brían de constituir la obra inmensa de una admirable creación; 
mas cuando en la calma reflexiva, en la fría serenidad del mo-
mento solemne me disponía a realizar la obra artística, a tradu-
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cír lo subjetivo en hechos, ideas y palabras, he aquí que huían 
para siempre, al igual de esos nombres rebeldes que muchas 
veces parecen vibrar en nuestros labios, y que, al ir a pronun-
ciarlos, bruscamente se olvidan; como esas sombras indistintas 
que en silencioso tropel huyen delante de nosotros cuando ca-
minamos con una linterna en la mano por el campo dormido en 
una noche sin luna. 
Y cuanto conseguí hacer no me satisfizo; no era, no, aque-
llo que entre brumas columbraba yo en el fondo oscuro de mi 
alma. Dos dramas escribí, y fueron dos fracasos rotundos. Aun 
intente traducirme a mí mismo, presentar mi vida en un cuadro 
intenso, pero incoloro y desvanecido, como era en realidad, y el 
fracaso fué de más relieve todavía: ¡a nadie interesaban mis pro-
pias desgracias; quizá no acerté tampoco a decir lo que era yo 
mismol 
Sentía esa extraña impotencia que consiste en no poder pre-
cisar bien las ideas, en no verlas claras y distintas, de relieve, 
recortados sus limbos, con todo su colorido sobre el fondo del 
pensamiento, y en no poder, por eso, moldearlas en la materia 
artística, encarnarlas en la forma simbólica del lenguaje. He 
comparado este acto, este verdadero misterio de encarnación a 
algo así como tomar de su capullo a la crisálida en letargo y 
ponerle las alas de la perfección para que vuele en libertad, a 
pleno aire y a plena luz, por entre las abiertas flores. Pero esas 
alas han de ser lo bastante grandes y resistentes para que el 
insecto, al batirlas, pueda sostenerse en la atmósfera; y han de 
ser suaves y bellas para que sea digno de vibrarlas a los rayos 
del sol, que las esmalta de tonos polícromos, y de plegarlas so-
bre las dulces corolas al libar sus néctares perfumados. Mas 
jayl las alas que yo daba a mis ideas eran ruines e incoloras, y 
apenas osaban ascender sobre las cumbres para perderse en el 
azul de la gloria, caían miserablemente sobre el sucio polvo del 
suelo, enterrando en él su impotencia loca y su mezquina vul-
garidad. 
Entre tanto, por la otra senda de mi calvario caminaba con 
el mismo inseguro paso, con iguales caídas, con idénticos des-
garros en el alma. Ponía todo el fuego de ella en una mujer, y 
no bastaba a derretir el hielo de la suya, pobre y mezquina; 
creía de pronto haber encontrado la concreción de mi ideal, y 
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bruscamente el engaño, la burla o la frivolidad se alzaban como 
antorchas fatídicas para alumbrar mi error. 
U n día, sin embargo, creí haber hallado la mujer ideal. ¿Te 
acuerdas de ella?... [Qué alma tan hermosa, pensaba yol Y en 
ella puse todas las perfecciones, todas las dulzuras, todos los 
apasionamientos, todas las violencias que colmaban mi corazón. 
No era, no, un pasajero capricho engendrado y alimentado 
por la sugestión de la belleza, porque ella no era una hermosu-
ra extraordinaria: aparte su cuerpo esbelto, de lánguidos ritmos, 
sus ojos grandes de melancólico azul, y su cabellera oscura, 
rizada y abundante, encantos acaso bastantes para enamorarse 
de su carne, nada en ella admiraba o seducía. Pero había en su 
ser no sé que misteriosos atractivos, tal cúmulo de sentimientos 
afines a los míos, que yo llegué a pensar que no éramos dos 
seres distintos, sinó dos mitades de un mismo ser, separadas 
por el azar y reunidas por la gravitación de las almas, por esa 
fuerza universal de amor, de afinidad, de simpatía que juega 
con los átomos y con los astros, después de habernos buscado 
mucho tiempo y esperado siempre... 
La hice mi esposa; y, como en el ciego se reconcentra en el 
oído y en el tacto la energía del sentido perdido, así yo concen-
tré en ella todos los anhelos y fuerzas de mi vida, que andaban 
antes bifurcados, en una pasión ingente, frenética. 
íY cómo pagó mi amor!... 
Sabes de sobra mis pensamientos, y no supondrás que mi 
indignación naciese de ese cúmulo de convencionalismos socia-
les que suelen preocupar a los hombres: el honor, el ridículo, la 
fe jurada... Pero para mí significaba, en cambio, el desengaño 
de su infidelidad algo más, la bancarrota de mis últimas ilusio-
nes, la muerte perdurable de mi postrera única esperanza, y el 
alma enamorada no es el alma del justo de Horacio. 
Así, ¿para qué vivir ya? Pensé, créelo, seriamente en el suici-
dio, y, a no ser por la consideración del sufrimiento que habría 
causado a mi madre y a mi hermana, todavía una niña enton-
ces, que habían compartido ípobrecillasl con demasiado exceso 
mis penas, me hubiera ahorrado esta vida inaguantable. 
Y seguí viviendo, sin rumbo, sin norte, como boya flotando 
a capricho de las olas, como un astro muerto que, sin gérmenes 
de vida en su superficie, ni fuego en su interior, sin sonidos, ni 
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colores, ni aromas, se arrastra frío, silencioso, inerte, infecundo 
por el éter a impulso de las fuerzas fatales. 
Yo pensaba constantemente en esto, triste revelación de mi 
porvenir arcano, y pensaba también en los días rosados y son-
rientes de la adolescencia, de la primera juventud, cuando todo 
es ventura y alegría, porque aún no se han presentado en el 
alma los espectros sombríos de la duda, del tedio, del desenga-
ño, del dolor, de la desesperanza y toda esa siniestra cohorte 
que ya no nos abandona jamás, como si diera guardia odiosa a 
la tumba en donde guardamos las cenizas—tristes recuerdos—de 
las dichas muertas, de las ilusiones extintas en el agrio combate 
de la vida. 
¿Has contemplado alguna vez un paisaje remoto, inundado 
de sol, a través de una lluvia menuda de estío en una zona inter-
media, próxima a tí? ¿Has observado el extraño efecto de la luz 
mirada a través de la sombra, del paisaje soleado a través de 
una bruma de vapores y gotas de lluvia? Así miraba yo las 
remembranzas de las dulces realidades lejanas de mis años 
juveniles a través de los recuerdos de las tristes realidades pró-
ximas; y, como la luz y la sombra se confunden en una línea 
incierta de penumbra, a fuerza de tal contemplación, acabé por 
no ver más que una rara mezcla en que cada vez me era más 
difícil distinguir lo bueno de lo malo, las alegrías de los pesa-
res, lo dulce de lo amargo, el placer del dolor. 
Me esforzaba en mortificarme evocando mis ilusiones, para 
experimentar el ^ oce doloroso de ver cómo habían ido muriendo 
poco a poco. Pero, así como al mirar al sol éste se agarra a 
nuestra retina, y cuando de él apartamos la vista no vemos sino 
pálidas imágenes suyas por todas partes, así concluí por no ver 
más que espectros difuminados de mis viejos ensueños de impo-
sibles realidades, seres ignotos de inexistentes mundos de felici-
dad ideal. Habíase borrado el paisaje sombrío, y, disueltas las 
neblinas, no quedaba más que la zona clara y lejana bañándose 
en la luz. 
Esta fué la génesis de mi locura, el principio de mi enferme-
dad, ¡Ah, enfermedad bienhechora que me transportó a horizon-
tes ficticios, pero mejores y más bellos que los de la vida sana 
y normal! ¡Locura bendita, gracias a cuya mano misericordiosa 
he vivido tres años, para mí una era, de paz inmaculada, de en-
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cantos inimaginables., de inefables placeres, de felicidad infi-
nital... 
¿Quieres saber cómo he vivido y cómo he gozado en la sole-
dad de mi destierro? 
Sabe, pues, que viví en los primeros siglos de la Grecia clá-
sica, en el reino de diminuta isla jónica. Bellos príncipes se ven 
apacentando sus rebaños en los campos de eterna poesía, pobla-
dos de ninfas, de hadas, de diosas, donde el misterio reina. Los 
gentiles pastores entonan en los crepúsculos canciones eróticas 
a sus amadas sobrehumanas al son del dulce sistro; o ya, al 
áspero de la trompa, bélicos himnos, mientras persiguen a las 
bestias salvajes de los bosques. De noche, en jónicos palacios 
de mármol, se reúnen en torno al sagrado fuego del hogar para 
decir, acompañados de la cítara, trozos de leyendas divinas o 
hazañas de los héroes, sus antepasados. 
En las auroras, en los ocasos, pasan hacia los templos mo-
numentales las hermosas princesas de rostro mate, de ojos de 
esmeralda, de curvas suaves y voluptuosas, de bocas de madri-
gal, de oscuras cabelleras coronadas de mirtos y rosas, envuel-
tas en desceñidas túnicas; o bien se las ve en la tarde hilar el 
lino en nevados copos con ruecas de plata; o ya marchar con 
majestuosas cadencias con el ánfora a la cabeza, para llenarla 
en los puros y frescos manantiales, mientras se cuentan sus 
sencillas historias de amor bucólico, y dejan copiar sus gra-
cias soberanas a las claras linfas, o bañan en ellas el már-
mol de Paros de sus cuerpos, sin duda cincelados por el di-
divino Praxiteles; o yerran por sus jardines perfumados, en 
el plenilunio, persiguiendo con sus ojos de ensueño una visión 
de amor. 
Así la vi una noche, en la calma augusta del campo, bañan-
do su cuerpo en el cristal ondulante del arroyo, y su cabeza, co-
ronada de violetas, en la luz serena y halagadora de la luna, 
¿Diana acaso?... Menos fiera, más benigna que Diana con 
Acteón cuando osó sorprender el casto misterio de su virgen 
desnudez, suavemente sonriendo, huyó a esconderse en el veci-
no bosquecillo de sauces, no sin arrojarme antes una rosa y 
salpicarme el rostro, sacudiendo los dedos, con unas gotas fres-
cas de agua. 
Y ioh dioses, era ellal 
132 
La alcancé fugitiva en el bosque; el follaje filtraba en hilos 
de plata el pálido esplendor de la luna; sólo se escuchaba rumor 
de besos: la brisa inquieta besaba las hojas, la mansa corriente 
besaba las piedras del lecho, mis labios besaban su carne de 
nieve y rosa. E n nuestro derredor, con vago murmurar, batían 
los genios del bosque sus alas imperceptibles... 
¡Qué idilio, qué idilio!... 
Y bajo sus caricias sentí súbita la voz interior y dulce de la 
inspiración, y de mi boca brotaron poemas maravillosos, cantan-
do al amor, a la belleza, a la vida en oleadas de pasión podero-
sa; y de mis dedos, hiriendo la heptacorda, surgieron armonías 
celestes, como si Orfeo y Terpandro me hubieran legado, al mo-
rir, su genio y su lira. 
Y canté en triunfo por toda la Acaya; fui aclamado como el 
primer poeta y coronó mis sienes el laurel de Dafne. Vencía en 
la gloria y en el amor: los príncipes se disputaban mi amistad; 
las hermanas de Helena, mi amor. Viví la vida sobrenatural y 
divina que, en vagos vislumbres, evoca nuestra fantasía para 
los viejos tiempos de la Hélada y del Peloponeso. 
Pero, sobre todos los placeres, estaban mis diarias entrevis-
tas con ella, con m i musa, entre las aguas bulliciosas, sobre la 
hierba húmeda y perfumada de aquellos prados de perenne pri-
mavera, donde siempre había flores y cuyo matiz de esmeralda 
perduraba, gozando los místicos secretos del amor. 
íQué dichoso era!... jOh, sí, cuán feliz!... 
Mas he aquí que el cariño de los míos y los deberes de la 
ciencia van arrebatándome poco a poco, gradualmente, mi feli-
cidad; que la sacrifican en aras de no sé qué pretendida obliga-
ción, y caridad, y amor al prójimo. Paulatinamente fueron bo-
rrándose a mis ojos aquellas imágenes de ventura, hasta que, 
al fin, me arrancaron de cuajo del teatro de mis ensueños, del 
mundo fingido de mi ideal, hecho realidad viviente. 
iQué triunfo para la ciencia! iOh, qué reconquista! ¡Es ho-
rrible, es horrible! 
Y aquí me tienes ya curado—/cwratto/—y devuelto a la vida 
de la verdad insoportable, condenado a recordar mis penas 
pasadas, al hastío implacable, al sufrimiento eterno. ¡Y a esto 
llaman salud! ¡Y esto es estar sano y normal! 
Creo que, si no fuera la esperanza de retornar a mi vida de 
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delirios, me mataría o me habría matado ya. iQué tristeza, qué 
amargura! 
Me pregunto constantemente hasta qué punto pueden llegar 
los derechos de la sociedad, de la ciencia, del amor para arran-
car a un hombre sus dichas y sus placeres. íOh, egoísmo! 
Mientras yo rabio y me desespero, los demás se envanecen de 
la victoria lograda, tienen la satisfacción del deber cumplido con 
haberme arrebatado del mundo de la poesía para arrojarme 
brutalmente en el prosaísmo de la vida, y estrellarme en él, y 
tenerme sujeto con el dolor de Prometeo encadenado. 
Todo me cansa y me aburre, todo me entristece. Salgo al 
campo, para disfrutar su sano ambiente, su paz sedante, y siem-
pre hallo cosas que me sugieren pensamientos sombríos, que 
me hacen padecer: el sol que se pone, la hoja que cae, la flor 
que se marchita, el ave que sucumbe al plomo del cazador... 
¡Por todas partes el dolor, la destrucción, la muerte! 
Y, si son detalles de alegre objetividad los que miro, no por 
eso mis pensamientos son menos negros y amargos: el amane-
cer; las campánulas blancas, rojas, azules, rosadas o de oscuro 
violeta, y los dondiegos, y las siemprevivas abriendo sus péta-
los a los besos del sol; los trinos amorosos de emparejados 
ruiseñores, que cantan, escondidos en el espeso follaje del par-
que, el eterno poema; el tierno idilio de dos preciosos gatazos 
que se lamen al sol,,. Todo, todo rae entristece, porque pienso 
que todo concluye: las flores viven pocas horas, que apenas el 
sol declina en su diurna carrera, pliegan para siempre sus coro-
las, sagrado tálamo donde se celebró en unos instantes el santo 
sacrificio de su amor efímero; la inocente pasión de las avecillas 
está a merced de la piedra de un chiquillo perverso y brutal; la 
vejez ya próxima y la muerte romperán pronto el lazo de amor 
que, durante unos cuantos años, ha unido a mis cariñosos 
felinos. 
Y así también la vida humana: momentos de placer y años 
de angustia, ilusiones de un día y desengaños perdurables... Es -
peranzas fallidas, goces breves y débiles, recuerdos tristes y 
largos: tal es nuestra existencia. 
iFeliz quien muera en los años deliciosos de la infancia o en 
los risueños de la primera juventud, cuando en los ojos lucen 
esplendores y audacias de aurora, sin esperar a la edad triste 
134 
de los desengaños! El cítiso, la flor de espino, el eléboro tam-
bién son bellas, mas no esperemos a que nazcan sus frutos, por-
que jenán amargos sonl 
Morir antes de darse cuenta de que cuanto se ama en la vida, 
todo pasa, huye, se desvanece, para siempre, para no volver 
más, irrevocablemente... La juventud, el placer, las esperanzas 
de gloria, las ilusiones de amor, los seres queridos, las cosas a 
que nos ha unido un vínculo de afecto... {Todo, todo! [Y todo te-
nemos que despedirlo con un adiós último, definitivo, des-
esperado!... 
No; no quiero ver la desgracia, ni el dolor, ni la muerte en 
ningún ser; ni aun en los insectos—[pobres mariposillas que re-
volotean con sus alas espléndidas c inocentes en el aire tranqui-
lo!—, ni aun en las plantas—¡cuitadas florccillas silvestres que 
hollamos indiferentes con nuestros pies brutales!—No quiero ver 
sufrir, ni olvidar, ni morir... |Es tan desoladora la muerte cuan-
do se ama!... 
Ven pronto a verme: quizá sepas consolar a tu pobre amigo 
que ansia verte y abrazarte 
Héctor.» 
Y, ante toda esta lógica de un loco, no se ocurrieron a mi 
cordura más que dos razones: ¡dos lágrimas!... 
ln artículo mortis 
E l médico había dicho a Valentina que su tío, D, Ramón del 
Moral (con quien vivía desde muy pequeña), estaba muy grave, 
en inminente peligro de muerte, y que tal vez no duraría siquie-
ra veinticuatro horas. 
La pobre muchacha, que no había conocido más cariño que 
el de su tío, a quien quería como a su padre, quedó anonadada, 
sin saber que partido tomar, sin que se le ocurriese otra cosa 
que llorar desesperadamente. A l fin, tuvo una idea: mandó l la-
mar al rector, que vivía muy cerca, para pedirle consejo. 
E l anciano cura, un señor menudo, santo varón lleno de vir-
tudes, transigente y afable, acudió en seguida al llamamiento. 
Había oído ya el día antes que D. Ramón estaba muy grave a 
consecuencia de un ataque al corazón, que se temía le repitiese 
de un momento a otro; pero, enemigo de meterse en donde no le 
llamasen, se había abstenido de ir a casa del enfermo, un em-
pedernido librepensador, incrédulo y burlón, de quien el buen 
sacerdote era, sin embargo, amigo y asiduo compañero de tresi-
llo, y a quien profesaba sincero afecto. 
Porque D. Ramón del Moral era un hombre recto, noble, ín-
tegro y bondadoso como pocos. Había sido militar y había lu-
chado en Africa contra los moros y en España contra los car-
listas, dando siempre pruebas de tan extraordinario valor, que 
había merecido, entre otras distinciones y recompensas, la cruz 
laureada de San Fernando, el ansiado galardón de todo soldado. 
Después sirvió fielmente a la República, cuyas doctrinas profe-
saba. Pero, al triunfar la Restauración borbónica, pidió la licen-
cia absoluta, y se fué a vivir a su pueblo natal, una pequeña v i -
lla, cabeza de partido judicial, en una provincia del norte. 
Allí vivía hacía treinta años de una modesta renta, herencia 
de un tío y padrino suyo, con la cual tuvo que ayudar a una 
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hermana, viuda sin fortuna, dar carrera a tres sobrinos, que mu-
rieron poco después de haberla terminado, víctimas de ese azo-
te de la humanidad que se llama la tuberculosis, y educar a su 
sobrina Valentina. 
La hermana de D. Ramón, agobiada por el dolor de tantas 
desgracias, había muerto también hacía ya algunos años, y des-
de entonces vivían solos aquél y su sobrina. 
D. Ramón del Moral era uno de esos hombres singulares 
que parecen ir desapareciendo poco a poco, y de los que sola-
mente queda algún raro ejemplar, como recuerdo de una raza 
fuerte y romántica que ya no existe, como patrón por el que 
debieran moldearse los hombres futuros. E ra alto, enjuto pero 
fornido, tieso todavía a pesar de haber cumplido los sesenta 
años hacía ya no pocos. E n su juventud había sido una figura 
arrogante, de la que aun quedaban, como elocuentes testimo-
nios, además de su estatura, un rostro fresco, sonrosado y na-
carino, y unos ojos grandes, de osado y profundo mirar, y cuya 
negrura parecía más fuerte entre el armiño de sus cabellos y de 
su hirsuto bigote, que conservaba cierto tono marcial. 
Pero el verdadero relieve del viejo caballero consistía en su 
carácter, entero, rectilíneo, inflexible. Profesaba con ardor sus 
teorías religiosas, políticas, morales, y a sus principios ajustaba 
invariablemente su conducta. Amaba sobre todas las cosas la 
verdad y la justicia, y, así, la injusticia y la mentira en todos los 
órdenes de la vida le sacaban de quicio, como cosas que repug-
naban a su naturaleza. Era hombre de clara inteligencia, de fé-
rrea voluntad, ferviente patriota, enamorado de sus ideales, en 
cuya defensa, por lo mismo que los profesaba con verdadera 
devoción, se mostraba intransigente y casi fanático; los logreros 
de la política, los vividores, los cucos y los caciques constituían 
su obsesión, y al hablar de estos y otros temas se indignaba en 
arrebatos de cólera que contrastaban con su ordinaria manera 
de ser, apacible y tranquila. Pero generalmente él no susci-
taba conversaciones que pudieran llevarle a la exaltación, y 
era respetuoso con el ajeno modo de pensar, si lo creía sin-
cero. 
Por eso D. Fermín, el párroco, entraba verdaderamente ape-
nado en casa de D. Ramón, 
Valentina le dió cuenta de los te mores del médico, y le supli-
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có que tomase una resolución, que a ella no se le ocurría en 
aquella situación extrema y apurada. 
—Bien, bien—dijo D. Fermín—; entrare en su cuarto y ha-
blaré con él. Es mi deber. 
A decir verdad, no le seducía el encargo. Sería preciso ha-
blarle de Sacramentos, y el buen cura temía como primera res-
puesta un chaparrón de burlas y denuestos. Pero había que ayu-
dar a Valentina, y no quedaba otro remedio; además era su 
obligación, como había dicho. Y entró. 
D. Ramón, sentado en una butaba, apoyado en varios almoha-
dones, no bien le vió entrar, le hizo seña de que se acercase. 
Casi no podía hablar: una fatiga intensa y estertorosa agitaba 
su pecho y le hacía incorporarse con frecuencia; su rostro, ex-
tremadamente pálido, expresaba un gran cansancio, y en aquella 
albura de la piel y el cabello sólo los ojos, a los que la fiebre 
daba un brillo lustroso, parecían retener la vida. 
—Le esperaba—dijo con esfuerzo—. No necesita usted de-
cirme nada: sé que esto se va. 
D. Fermín quiso infundirle ánimo y esperanza, pero el, con 
un gesto firme, le indicó que no buscaba alientos ni creía en 
optimismos. Y antes de que el cura aprovechase la ocasión para 
cumplir su triste encargo, se adelantó él. 
—Quiero dejar en orden mis cosas antes de morir; pero, an-
tes de nada, he de pedir a usted un gran favor, D. Fermín: quie-
ro que vaya usted a casa de Antoñita, que le suplique de mi par-
te que venga, y que usted la acompañe. 
Aunque D. Fermín no desconocía las relaciones entre el vie-
jo militar y Antoñita Manjón, como se la llamaba generalmente, 
no dejó de extrañarle la pretensión de aquél; pero, sin decir 
nada, se dirigió sin perder tiempo a casa de ella. 
Antoñita Manjón era una solterona que había ya cumplido 
los sesenta, dueña de una regular fortuna, con cuyas rentas v i -
vía holgadamente y hasta con lujo. 
Las familias de Antonia Manjón y D. Ramón del Moral se 
profesaron siempre mutuamente gran amistad y afecto. Así, don 
Ramón, cuando era joven, entraba con asiduidad, casi a diario, 
en casa de los Sres. de Manjón. Cuando salió de la Academia 
militar y se presentó en su pueblo hecho todo un señor alférez, 
arrogante y apuesto, Antoñita, que acababa de dejar de ser niña 
para convcrtirsék en mujer, y había dado el paso decisivo y 
transcendental en la vida femenina de ponerse de largo, notó 
que se operaba en sus sentimientos respecto de Ramón un cam-
bio esencial y completo. Poco antes, cuando venía a pasar las 
vacaciones estudiantiles a casa de sus padres, Antoñita jugaba 
con el a juegos infantiles, y con una confianza pueril le pellizca-
ba, y corría locamente al ser perseguida. Pero entonces, aun 
cuando su confianza con el amigo no disminuyera, se había 
transformado, y un sentimiento nuevo, de invencible atracción, 
de extraña complacencia cuando estaba a su lado, había nacido 
en el corazón de la joven. 
E l profesaba a ésta gran afecto desde muy niños. Mas tam-
bién en aquella ocasión experimentó un cambio en su alma. Fue 
Antoñita para él algo conocido, querido y, sin embargo, nuevo, 
que por primera vez hizo vibrar en su corazón un latido de igno-
rado placer. Aquellas mejillas en que él había puesto tantos be-
sos inocentes y fraternales, al ver a Antoñita por primera vez 
en aquel viaje, se incendiaron ante una mirada que era ya más 
que la mirada indiferente del amigo; y aquel rubor, primer fue-
go que los ojos del mozo habían encendido, prendió con sus 
chispas inmateriales en el alma misma del joven. 
Antoñita y Ramón fueron novios. Pasaron dulcemente aque-
llos pocos días en que el alférez estuvo en su pueblo. Después 
tuvo que incorporarse al regimiento a que fué destinado, y vino 
a la fuerza la separación. 
E l noviazgo había tenido la mala suerte de disgustar a la 
familia de Antoñita, porque aquellas relaciones amenazaban 
echar por tierra un plan matrimonial de positivas ventajas finan-
cieras madurado hacía tiempo. Ramón era un buen muchacho, 
pero con una fortuna muy escasa, y a juicio de los padres de 
Antoñita no era partido para su hija, más rica que él y llamada 
a serlo más cuando contase con la herencia segura de la tía 
Piedad. 
A l principio su ruda oposición no surtió más efecto que el 
de enfriar notablemente el trato entre las dos familias, pero nada 
consiguió de la joven, enamorada de su novio, al que se negó 
terminantemente a dejar. Mas, pasado un año, la ausencia de 
Pamón y las noticias que llegaron al pueblo sobre la vida un 
tanto disipada que éste hacía, colaboraron eficazmente con los 
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deseos de la familia de Antonia, a la que se obligó, al fin, a rom-
per sus relaciones con Ramón. Poco después murieron en cua-
renta y ocho horas los padres de éste, el cual con tan triste mo-
tivo pasó en el pueblo algunos días; pero la ocasión no era a 
propósito para reanudar las relaciones con Antonia, a la que 
no pudo ver; y, aunque la escribió antes de marchar, su carta fué 
interceptada, y el pobre joven hubo de marchar con el doble dolor 
en el alma de la pérdida de sus padres y del olvido de su amada. 
Esta, sin embargo, seguía siendo fiel a su recuerdo. S i es 
verdad que consintió por obediencia a sus padres en romper 
sus relaciones con Ramón, se negó en cambio con pasmosa fir-
meza a aceptar el novio que le querían imponer. Dolorida su 
alma, no encontró otro refugio que el de la religión, y la Iglesia 
vino a sustituir a los recreos y placeres propios de los años 
juveniles. Hija de padres excesivamente devotos, fanáticos más 
bien—su padre había sido general de D. Carlos en la primera 
guerra civil dinástica—, esta nueva pasión de Antonia no halló 
oposición, sinó al contrario fomento, en los suyos, y así fué 
beata en la edad en que otras mujeres son coquetas. 
La enemiga de la familia contra Ramón creció al saberse que 
éste, comprometido con el general Prim en las revueltas revolu-
cionarias de 1866, había tenido que emigrar, y llegó al último 
límite cuando triunfó en 1868 la Revolución de Septiembre, en 
la que Ramón tomó parte muy activa a las órdenes de aquel 
gran caudillo, siendo premiados sus servicios con el empleo de 
comandante, a pesar de ser todavía muy joven. Antoñita oía a 
cada momento hablar de su antiguo novio como de uno de aque-
llos impíos, poseídos de Sa tanás , que venían a acabar con la 
religión de Cristo y con sus ministros. 
El la creía cuanto se le decía; y, como en su corazón conser-
vaba vivo el recuerdo de Ramón y su antiguo amor, sufría inde-
ciblemente con las hazañas satánicas, que ella veía agigantadas, 
de su antiguo novio, a quien, sin embargo, no podía dejar de 
querer. Se multiplicaban sus oraciones para salvar aquel alma 
querida y sin duda condenada, y en el tormento que este amor 
le causaba, encontraba un placer, una voluptuosidad que sabo-
reaba con el gusto con que se saborean algunas frutas agrias; 
era algo del placer morboso que debieron de experimentar los 
mártires en el suplicio. 
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Pasaron algunos anos. Durante ellos Ramón se había distin-
guido notablemente y llegó a coronel. E n este grado le sorpren-
dió la Restauración borbónica, y el, que había servido fielmente 
a la República, creyó indigno poner su espada a los pies de la 
dinastía que antes había contribuido a destronar, y, asqueado 
por las vergonzosas abdicaciones que siguieron a la proclama-
ción de Alfonso XII, pidió su licencia absoluta, y se fué a vivir 
a su pueblo. 
Tampoco había olvidado a su antigua novia, a cuya memo-
ria permaneciera siempre fiel, sin profanarla con ningún otro 
amor. 
A l verse de nuevo, después de más de diez años de ausencia, 
comprendieron uno y otro que sus almas seguían atadas por el 
dulce lazo que había anudado la juventud, Y pronto volvieron a 
entenderse. 
Ramón, a título de amigo, visitaba con frecuencia la casa de 
los señores de Manjón, y, aunque éstos le recibieron fríamente, 
él hizo como que no se enteraba: todo le importaba poco con tal 
de ver a su amada, a quien, por el género de vida que hacía, le 
era muy difícil ver en otro lado, 
Pero ni uno ni otro osaban hablar de matrimonio. Bien sa-
bían los dos—y la única vez que un tercero había hablado de 
ello con el Sr. Manjón, éste lo había dicho con cruel franque-
za—que los padres de Antonia, mientras viviesen, no consenti-
rían que su hija se uniese con aquel hombre, contra el cual, ade-
más de los antiguos motivos de oposición, existía ahora el muy 
poderoso de sus ideas y opiniones religiosas y políticas, ¿Cómo 
iban ellos a entregar su hija, una santa, un ángel de gracia, a 
aquel herejoíe que no se confesaba ni oía misa? Y en verdad 
que era éste de las ideas religiosas motivo de monta: muchas 
veces uno y otro pensaban en ello, convenciéndose recíproca-
mente de que ese inconveniente habría de existir siempre, sepa-
rándolos con una barrera infranqueable. 
Porque Ramón, hombre de una rectitud y una sinceridad sin-
gulares, que ajustaba siempre su proceder a los principios que 
profesaba, ¿podía consentir en representar una farsa para con-
traer el sagrado vínculo como manda la Iglesia? De ninguna 
manera: eso le repugnaba, y hubiera considerado la menor abdi-
cación como indigna de él. 
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Pero ¿y Antoñita? El la , tan devota, educada en las creencias 
austeras e inflexibles de una moral conventual, ¿podría por su 
parte consentir en unirse a un hombre sólo civilmente, sin que 
el prestigio sacramental santificase la unión? E n modo alguno: 
a ella se le había enseñado que el matrimonio civil era un con-
cubinato escandaloso, y sin discutir aceptaba de lleno esa opi-
nión. 
Cada uno de ellos, cuando pensaban en esto, experimentaba 
una gran amargura, creyendo que la intransigencia del otro su-
ponía una falta de amor, sin fijarse en que eran igualmente cul-
pables; pero a sí mismos trataban de consolarse entonces pen-
sando que esa dificultad podría siempre vencerse, y que era la 
ruda oposición de los padres de Antonia el único obstáculo serio 
e invencible. 
E n esta situación, en que al anhelo constante seguía la pe-
renne angustia, pero viéndose y queriéndose siempre, fueron 
pasando los años sin que apenas lo advirtiesen. Ramón visitaba 
diariamente a la familia de Antonia, pero sin traspasar los lími-
tes de una buena amistad, a la que al fin se acostumbraron los 
mismos padres de ella, transigiendo de buen grado con aquellas 
visitas. 
U n día murió el Sr. Manjón—su mujer había muerto pocos 
meses antes—, y con aquella desgracia, que Antonia y Ramón 
lloraron juntos, pareció desaparecer el único obstáculo que los 
separaba. Pero entonces Antonia contaba ya más de cincuenta 
años y él algunos más, y les pareció imposible un matrimonio 
ya forzosamente estéril y ridículo. Por parte, quedaba el otro 
inconveniente en pie, el de las ideas religiosas, cada vez más 
agigantado y más difícil de solucionar. 
Además, a Ramón, que entonces era ya por los legítimos 
títulos de la edad D. Ramón, le había herido siempre en su or-
gullo el temor de que pudiera pensarse que entraba en sus cál-
culos hacerse dueño de la fortuna de Antoñita. Más joven, hu-
biera trabajado para equiparar su trabajo con el capital de ella; 
pero ahora hubiera sido más denigrante, cuando ya no podía 
trabajar. E l , que había renunciado a cobrar retiro del Estado, 
hubiera tenido que aceptar forzosamente el retiro de la renta 
conyugal 
Por otra parte se habían acostumbrado al monorritmo de 
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aquella existencia siempre igual, que les ofrecía el cariño sin 
sobresaltos ni molestias, sin sorpresas ni zozobras: diríase que 
el amor mismo se había transformado en una deliciosa costum-
bre, y alterarla, aun para dar más plaza a aquél, hubiese sido 
exponerlo a contratiempos y profanaciones. 
Todos los días se veían a las mismas horas y las mismas 
veces. A las once de la mañana D. Ramón iba a dar un paseo 
al Espolón, si lo permitía el tiempo, o a la rebotica de Ruiz en 
los días malos, y a las dos de la tarde pasaba para el Casino, a 
jugar su partida de ajedrez y su chapó; y Antoñita estaba en su 
mirador, haciendo primorosamente una inacabable labor de 
encaje: se saludaban sonrientes y satisfechos. A las seis D. Ra-
món iba invariablemente de tertulia a casa de su novia, de don-
de no salía hasta las nueve, la hora de cenar. 
Sólamente una vez, por un galante escrúpulo, había él insi-
nuado, poco después de la muerte del Sr. Manjón, la convenien-
cia de poner término a aquellas largas relaciones; pero ella le 
había hecho comprender las dificultades que aun existían y lo 
extemporáneo de aquel matrimonio, que no necesitaban por 
otra parte para amarse con aquel cariño tranquilo y profundo 
que los años habían afirmado, aunque fuese a costa de ilusio-
nes juveniles ya imposibles. Era su amor como un árbol que ya 
no da flores, pero de robusto tronco y opulenta fronda, en el 
que, si no va a buscarse la belleza efímera y el perfume fugaz 
de aquéllas, encuentra en cambio el caminante sombra apacible 
para descansar del fatigoso viaje de la vida. 
Y , satisfechos en el fondo los dos con la negativa de Anto-
nia, no volvieron a hablar de matrimonio, y siguieron saborean-
do el deleite de aquella pasión grave y sólida que les ataba con 
lazo irrompible. 
Aquella existencia sosegada y dulce se había visto truncada 
hacía cinco días con la enfermedad inesperada de D. Ramón. 
U n día éste pasó a las tres de la tarde por delante de casa de 
Antoñita hacia el Casino, y, apenas había transcurrido media 
hora, cuando Antonia vió cómo dos mozos del círculo, rodeados 
de un grupo de gente, entre la que iba el doctor Prieto, llevaban 
en una butaca al pobre D. Ramón, pálido y desvanecido. La im-
presión fué terrible, y Antoñita se desmayó, creyéndole muerto. 
Después supo que vivía, aunque su enfermedad era muy grave. 
143 
Antoñita mandaba tres o cuatro recados diariamente para 
enterarse de la salud del enfermo, y en su casa pasaba el día 
llorando en silencio, cuando no haciendo novenas y devociones 
a vírgenes y santos para implorar la salud del paciente. 
Cuando aquella tarde llegó D. Fermín, halló a Antonia arro-
dillada ante una imagen de la Virgen rezando el rosario con su 
vieja doncella. E l cura le expuso el estado de D. Ramón y el 
encargo que éste le había confiado. 
Antonia, sin darse ella misma cuenta de que la edad hace 
desaparecer ciertos obstáculos y de que el pudor es rosa que 
sólo florece en mejillas juveniles, tuvo un sobresalto. 
—¿Pero usted cree, D. Fermín—decía al anciano sacerdote—, 
que en nuestra situación, que usted sabe, puedo yo ir a casa de 
Ramón? ¿No estará mal que vaya? La gente, ya comprende 
UvSted... 
—Pero, Antoñita, a cierta edad...—interrumpió el buen rec-
tor, más cruel que cortes con la inevitable coquetería femenina. 
A l fin, quedó convenido que al oscurecer D. Fermín volvería 
a buscarla para hacer juntos aquella ansiada y a la vez temida 
y dolorosa visita. 
La entrevista fué breve: el estado del enfermo era apurado y 
apremiante, y además no podía seguir una larga conversación, 
que habría agotado sus escasas fuerzas. Antoñita, desolada, 
había accedido a casarse con su novio de hacía cuarenta y cin-
co años. 
Para el pobre D. Ramón la lucha había sido tremenda: ¿po-
día coronar su vida de austera sinceridad transigiendo con las ce-
remonias religiosas?... Pero sus deseos de poder llamar siquiera 
una vez esposa a la que amaba hacía tantos años, de que aque-
llas manos consolasen cariciosamente sus últimas horas, de no 
verse privado en el momento supremo de aquella mirada amiga 
que había alumbrado siempre su vida, le sugirieron una discul-
pa de esas que nuestro egoísmo está siempre propicio a acep-
tar: la disculpa de que no había otro remedio y de que su con-
ciencia, que en el fondo se mantenía incólume, sin abdicaciones, 
debía despreciar la opinión ajena, si es que ésta se mostrara 
desfavorable en sus juicios. Además, había una razón de que el 
buen caballero no podía darse cuenta: iquién podrá sostener 
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que en los últimos momentos de la existencia nuestra mente 
conserve toda su luz, nuestra conciencia toda su inflexibilidad 
y nuestra voluntad todo su vigorl... 
Una hora después, ante D. Fermín, dos testigos y el juez mu-
nicipal, se celebraba la triste y solemne ceremonia de unir a 
aquellos dos viejos amantes de casi medio siglo con el lazo fugaz 
de unos instantes, 
A seguida D. Ramón otorgó su testamento dejando su modes-
ta hacienda de por vida a su esposa, para pasar, a la muerte de 
ésta, a su sobrina. 
A l pobre enfermo le abandonaban las fuerzas por momentos: 
el esfuerzo hecho en esos dos supremos actos de su vida le ha-
bía fatigado enormemente. 
E l médico ordenó a todos que saliesen, para dejarle descan-
sar; solamente Antoñita quedaría ya a su lado, cuidándole. 
Se apagaron las luces antes encendidas, y todos, excepto 
Antonia, salieron de la alcoba. 
E ra el término de un crepúsculo de octubre. Toda la melan-
cólica dulzura otoñal parecía haberse condensado en aquella 
tarde tibia y sosegada. E n poniente unas nubes tenues conser-
vaban la última huella de la luz en un tinte de oscuro heliotropo, 
que al lado opuesto, en oriente, era ya casi negro totalmente. 
Por el balcón entreabierto se columbraba el amplio paisaje, su-
miéndose en la sombra y en la calma nocturna, y una brisa sutil 
traía, como incienso nupcial, el aroma de las higueras que en el 
íardm de la casa ostentaban la opulencia de sus frutos sabrosos 
y maduros. A l otro lado del jardín, en la calle, un grupo de ven-
•Umiadoras, que regresaban de las viñas, llevando en la cabeza 
sendos cestos repletos de uva, rasgó la solemnidad del silencio 
entonando a plena voz una doliente canción de amor... 
E l enfermo llamó con gesto cansado a su esposa. A l acer-




>e abrazaron fuertemente y se besaron en la boca. 
como si aquel corazón herido hubiese puesto con un es-
fuerzo supremo todo su inmenso y viejo amor en aquel beso 
infecundo, D, Ramón del Moral exhaló su último aliento. 
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Anegada en llanto, aún siguió la pobre viuda un largo rato 
sin desprenderse del abrazo nupcial. 
La luna, en plenilunio, puso un nimbo solemne en las cabe-
zas juntas de los viejos amantes. 
El editor 
(Gabinete elegante 3' coquetón de muchacha soltera. Muebles de estilo ingle»; 
tapicería de terciopelo claro. Un piano abierto, y, sobre el atril, el úUimo fox-
/r£>¿/. Bibelots y retratos de muchachas bonitas "sobre los muebles; entre ellos, 
otro de un joven con toga y birrete de doctor. La escena en Madrid.) 
P E R S O N A J E S 
ELVIRA (20 AÑOS) 
ANUNCITA (IGUAL EDAD) 
NATI (MADRE DE LA PRIMERA) 
RAMONA (MADRE DE LA SEGUNDA) 
(Anuncita está sola, leyendo una novela de Willy.) 
ELVIRA.—(Entrando como un torbellino.) Hola, Anunci. 
ANUNCITA.—(Levantándose sorprendida.) iCómol... ¿De vuelta 
ya? (Se besan con efusión.) 
ELVIRA.—(Sentándose, a la vez que su amiga, en un sofá en 
que apenas caben las dos, todavía abrazadas.) Mais oui, ma 
chzre... Aquello iba quedándose ya muy cursi. Y además muy 
aburrido. Nosotros, en cuanto vuelve la corte, no resistimos 
cuatro días. 
ANUNCITA.—Cuéntame, cuéntame.„ (Te habrás divertido un 
horror!... 
ELVIRA.—Ha sido un verano estupendo. 
ANUNCITA.—¡Cómo te envidio!... ¡Nosotras con este afán de 
papá por su casa de campo!... Porque a mí me gusta el campo, 
pero con baile, con tennis, vamos, con juerga; pero eso de que-
rer divertirse sólo con las peñas y con los árboles y con los pá-
jaros... Cuéntame, cuéntame... 
ELVIRA,—Como te digo, ha sido una temporada loca. La Con-
desa de Aralla es de mucho humor; estábamos en dos hotelitos 
inmediatos, y nosotras, siempre juntas. El la lo organizaba todo: 
viajes, excursiones, partidas de tennis, bailes... 
ANUNCITA.—¿Es joven? 
ELVIRA.—Psch... No, joven no. Pero él, sí; es muy joven, 
ANUNCITA.—¿Quién, el Conde? 
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ELVIRA,—(Riendo con mucha gana.) jAy, qué gracia! E l Con-
de es un vejestorio. 
ANUNCITA.—Entonces ¿quien es él?... 
(Hay una pausa, harto elocuente, en que las dos amigas su-
cesivamente se miran, se ríen y se besan.) 
ELVIRA.—En fin, dejemos esto; ya otro día, con menos prisa, 
te contaré mi vida veraniega. Hay para rato. Y ahora estamos 
de prisa. 
ANUNCITA.—Pero ¿no has venido sola? 
ELVIRA.—No; ha venido también mamá, que está con la tuya. 
Querían llevarte allí, pero yo he preferido venir a tu gabinete.., 
porque tengo que decirte una cosa muy importante... ¡Ay, mu-
chísimo!... una confesión que tú sola has de oir... aparte del Pa-
dre Jimeno. 
ANUNCITA.—¿A que sé sobre qué mandamiento? 
ELVIRA.—Ta/s toi, petite folie. 
ANUNCITA.—(Muy impaciente.) Vamos, habla. 
ELVIRA.—(Suspirando.) Allá va: que me caso. 
ANUNCITA.—(Después de un gesto significativo.) ¡Bah!... ¿Con 
tu primo Enrique?... Me lo figuraba. 
ELVIRA.—(Haciendo signos negativos con la cabeza y con 
lánguida mirada.) No, no es con Enrique. Me caso con el Mar-
qués de Villares. 
ANUNCITA.—(Sorprendida.) iUy!... ¿Con ese carcamal? (Ríe.) 
Pero ¿no estabas en relaciones con Enrique?... Chica, [entre uno 
y otro!... 
ELVIRA —(Un poco amostazada por la risa de su amiga.) 
¡ C est, drolel... [Qué sabes tú de mundo!... Oye, oye (reconcilia-
da y confidencial). E n realidad yo no estaba en relaciones con 
Enrique, aunque tenemos una amistad muy grande. E l me quie-
re, y yo le quiero también mucho, como puedo querer a mamá 
(claro que de otra manera), y que sigo queriéndole lo mismo... 
ANUNCITA.—Entonces no comprendo... 
ELVIRA.—Ya te he dicho que no tienes ni pizca de mundolo-
gía. Bueno: le quiero y él me quiere... Pero yo no soy rica: las 
rentas de mamá se gastan en sostener la casa, y lo que gana 
Federico en su bufete y en su destino nos faltará el día que se 
case (fijando la mirada en Anuncita picarescamente, mientras 
ésta se hace la desentendida mirando el bolsillo de Elvira); y 
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yo no quiero que lo retrase por nosotras... Enrique tampoco es 
rico, porque, por más que el tío Emilio lo sea, ya ves, con diez 
hermanos... Además, Enrique, que ante todo es artista... ¿No 
sabes que tiene admitida una obra en la «Comedia» para la 
próxima temporada? 
ANUNCITA.—¿De veras? 
ELVIRA.—Sí... Se titula «La Musa»... ¡Es preciosa!... Me la leyó 
un día a la orilla del mar... Sobre todo hay una escena en que él, 
un poeta pobre, como todos, se gasta su único dinero, unas pe-
setas ganadas en un certamen por unos versos magníficos, en 
una joya por la cual tiene ella, su Musa, un capricho loco, mien-
tras el marido, que es muy rico, pero un ogro, no se lo ha que-
rido comprar... 
ANUNCITA.—rAh, es casada? 
ELVIRA,—Sí... Pero volvamos a mi asunto. Te quería decir que 
yo adoro a Enrique por su talento, porque es muy bueno... pero... 
ANUNCITA.—Y un real mozo, chica; ¿por qué lo callas? 
ELVIRA,—(Sonriendo y con gesto expresivo.) Eso lo desconta-
ba porque es lo que está más a la vista... Pero Enrique y yo, si 
es verdad que viviríamos felices queriéndonos mucho, no po-
dríamos vivir con las comodidades, en el plan a que yo estoy 
acostumbrada. E l gana poco con sus obras y con sus libros: el 
arte no saca de pobre, y menos cuanto es más grande y más 
elevado... 
ANUNCITA.—¿Filosofas? 
ELVIRA.—Yo se lo dije un día, después de madurarlo mucho. 
Verás... E l Marqués—que, créeme, es un señor muy simpático y 
muy chic—estaba haciendo el amor a Pepita Arévalo... 
ANUNCITA.—¡Jesús!... ¿A esa cursi, que pone a los vestidos 
que hace ella etiquetas de Madame Dubois, y que pasa en San 
Sebastián los veranos con aquellos tíos que parecen arrancados 
de un anuncio de vino de Rioja? (Ríen las dos.) 
ELVIRA.—Pero en cuanto yo llegué y me lo presentaron, em-
pecé a gustarle un horror, de tal modo, que no se separaba de 
mí. Y se acabó Pepita. El la , [excuso decirte!... \S\ hubiera podido 
asesinarme con los ojos!... Por fin, se me declaró una noche- en 
el Casino... Claro es, yo le pedí un plazo de unos días. Se lo 
dije a mamá... Por ella le habría dado el s i a la mañana siguien-
te... Pero yo quería pensarlo. [Pobre Enrique!... ¡Ay, si vieras 
• 
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cuánto sufrí aquellos díasl... A l fin tomé una resolución: escribí 
a Enrique diciéndoselo todo como te lo he contado. A los dos 
días llegó él, furioso. Regañamos atrozmente. [Figúrate lo que 
yo pasé entonces, lo que yo sentí haber flirteado con el Mar-
qués. Pero Enrique se marchó, y no sé cuánto estuvimos sin 
vernos. Yo casi deseaba no verle más, porque temía que, si vol-
vía, se iba a estropear toda la combinación. Así, apretada por 
el Marqués y por mamá, en esta situación en que ya dudaba si 
iba a perder a uno y a otro, le dije que sí. Y a los pocos días se 
concertó todo entre mamá y él... 
ANUNCITA.—¿Y tu primo? 
ELVIRA.—No volvió hasta pocos días antes de venirnos. Se 
fué a Francia y a Suiza, no sé por dónde anduvo... [Ni sé lo que 
sentí al verle otra vez!... Tuve ya escrita una carta al Marqués, 
que estaba en Madrid por cosas de la política, rompiendo las 
relaciones. Pero lo supo mamá, y ¡buena se armól... ¡Como que 
hasta se puso mala!... Enrique mismo me rompió la carta y tran-
quilizó a mamá asegurándole que por él nunca se estropearía 
mi felicidad. 
ANUNCITA.—Todo eso es muy dramático. 
ELVIRA.—Ahora viene lo mejor... ¡Mi confesión! 
(Anuncita la mira fijamente, Elvira se ruboriza un poco, 
abraza a su amiga y las dos se besan con efusión.) 
ANUNCITA.—(Con sumo interés.) Sigue. C est passionnaut. 
• ELVIRA,—(Con voz más baja y ligeramente trémula.) Aquella 
tarde dije a Enrique que teníamos que hablar en serio, y mamá 
nos dió permiso para ir juntos al paseo, porque ella, de la 
sofoquina, tenía una jaqueca feroz. Llegamos al muelle, y dije a 
Enrique: —«¡Con cuánto gusto daría un paseo por el mar!»... 
¡Era un atardecer delicioso!... Me llevó hasta una lancha, entra-
mos, tomó los remos, y nos fuimos alejando quién sabe hasta 
donde, allá en una de las faldas del Igueldo, hasta un sitio que 
yo le indiqué. Saltamos a tierra, y nos sentamos sobre unas 
rocas que batían las olas,,, (Suspirando largamente,) ¡Ay, Anun-
ci!„. Te digo que, aunque no soy, bien lo sabes, romántica, sen-
tía un encanto indecible aquella tarde, en aquel paisaje seduc-
tor: el mar, con su fuerte perfume, los bosquecillos del monte, 
la luna llena reflejando su luz temblorosa sobre las aguas... Y 
a mi lado, Enrique, que parecía triste, muy triste, y ¡daba unos 
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suspirosl... Yo estaba inquieta, nerviosa, no sé cómo... (Crispa 
sus manitas blancas y finas, en uno de cuyos dedos brilla entre 
diamantes, como en la tarde evocada debía de brillar el mar, 
una enorme y limpia aguamarina. Pausa. Luego, más sosega-
da.) Hablamos. Me contó que había pensado muchas cosas: po-
nerse a ejercer la profesión de abogado, aunque le costaba el 
alma abandonar sus aficiones poéticas; emigrar a América, todo 
para hacer dinero y poder casarse conmigo... [Y hasta en el sui-
cidio!... Pero después había preferido una resignación dolorosa, 
cuanto más, mejor; quería padecer por mí, saborear la voluptuo-
sidad del dolor, que la tiene también como el placer. Se trataba 
de mi felicidad, decía él, y se creía tan poco para mí, que no se 
sentía capaz de proporcionármela, ni con derecho a impedirme 
que otro me la ofreciera. Que yo fuera feliz y triunfase en la v i -
da, como merecía... ¿Qué importaba al lado de eso su corazón?... 
La vida da sus consuelos; a veces, hasta el olvido... Pasar sin 
dejar huella, jamás; unas veces quedan cicatrices; otras, mutila-
ciones; no pocas, ruinas nada más. Eso le ocurriría a él: viviría 
con el alma en ruinas, consolándose con sus obras y sus versos, 
cuya üoesía ganar ía quizás en grandeza y en verdad, por un ca-
pricho sarcástico del destino, al reflejar la inmensidad del dolor... 
(Un sollozo la interrumpe, dos lágrimas caen de sus hermosos 
ojos por las mejillas de nardo, y Anuncita se enternece también.) 
ANUNCITA.—Sigue, sigue. 
ELVIRA.—Todo esto me lo decía él, pero [de qué modo, con 
qué encanto!... Yo estaba trastornada. E l calor de sus palabras 
y el aliento salado del mar se me subían a la cabeza y me pro-
ducían una deliciosa borrachera... No pude más, me abracé a él, 
y nos besamos como fieras. Después... (En entusiasta evocación, 
levantando a lo alto sus húmedos ojos azules.) íAquello fué un 
idilio de encanto, como un sueño!... Madrina, la luna, decía él; 
padrino, el mar; testigos, los pinos y las gaviotas... (Anuncita 
ha tenido que levantarse, y, por hacer algo, se acerca al balcón, 
y mira el puro raso del cielo. Nada pregunta, como si su linda 
amiga hubiese ya llegado al final de su relato, y ésta, después 
de vagar sus ojos como persiguiendo la visión de un dulce re-
cuerdo, prosigue sola.) Y así hallamos la solución del grave pro-
blema, y firmamos con besos un tratado de paz. E l dejaba paso a 
mi fortuna, pero seguiríamos queriéndonos, nos querríamos más 
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aún. Luego... E l Marqués €S viejo (anda por los sesenta) y todo 
se reduce a esperar... ¿No podría un día la Marquesita viuda de 
Villares ofrecer a su primo su mano, su título y su fortuna?... 
iY seríamos muy felices siempre!... íOh, sí, siemprel... (Pausa. 
Elvira adopta otra vez su aire ligero. Anuncita, a su lado, la 
abraza por el talle.) Yo no sé a qué hora volvimos al hotel, muy 
tarde. Mamá se enfadó y nos riñó, pero yo la contenté con un 
beso y con la formal promesa de casarme con el Marqués; y, 
cuando éste, pocos días después, volvió a San Sebastán, me pi-
dió... Me caso el día de mi cumpleaños, el 15 de noviembre. (Se 
miran, se besan y se ríen los dos.) 
ANUNCITA.—¿De modo que el verdadero primo no es Enrique, 
sinó el Marqués? 
ELVIRA.—Calla, tonta (tapándole la boca con el abanico. Ríen 
las dos con fuerza). Y could not help it, could Y? 
ANUNCITA.—(Cogiendo el abanico de Elvira y abriéndole.) 
¿Versos del Marqués? 
ELVIRA.—No seas satírica. Me los dedicó Enrique al día s i -
guiente de aquella tarde. Verás qué divinos. 
ANUNCITA.—A ver, a ver. (Los leen juntas. Pausa.) [Ayl, son 
preciosos, encantadores... como tú. (Se besan.) 
RAMONA,—(Desde fuera.) Niñas , que se va Nati . 
ELVIRA.—Allá voy. 
ANUNCITA.—(Repitiendo los últimos versos.) [Qué final tan 
lindo! 
«Y, si la gloria con fervor anhelo, 
es porque su mansión está en el cielo, 
y el cielo, cual tus ojos, es azul.» 
ELVIRA.—(Cerrando el abanico.) N o dudarás de que te tengo 
por mi mejor amiga. Siempre has sido para mí como una her-
mana, desde que nos conocimos en las Ursulinas; por eso me 
he desahogado contigo. Tenía necesidad de contarlo a alguien. 
Y a sabes mi combinación: me caso con el Marqués, pero Enr i -
que y yo seguimos queriéndonos. ¿Qué te parece? 
ANUNCITA.—^// righ... Una combinación fantástica, Vamos, 
el perfecto menage-á-trois, ¿no?... Y el Marqués será... 
ELVIRA.—Lo que decía Enrique: él escribe novelas, come-
dias, versos, y los editores las publican por su cuenta. 
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ANUNCITA.—¿Entonces, el Marqués?... 
ELVIRA.—Ya lo sabes: [el editor! 
NATI,—jElviral (Se levantan las dos amigas.) 
ELVIRA.—Voy. (A Anuncita.) Por supuesto, de lo que te he 
dicho, ni una palabra... Ni a Federico, ¿eh?... (Acercándose a 
ella.) Que también yo me he callado lo del húsar. 
ANUNCITA.—¡Me ofendes sólo con suponerl... 
ELVIRA.—Adiós, querida mía. (Se besan con efusión.) 
ANUNCITA.—¿De manera que ya se te puede decir: (recalcan-
do las palabras) adiós, señora Marquesa... 
ELVIRA,—Marquesa, todavía no; señora,,, tú sola me lo pue-
des decir, (Salen.) ¿Irás a ayudarme a colocar los regalos y el 
equipo? 
ANUNCITA,—No faltaría más. (Saludando a Nati.) No sabe 
cuánto me alegro de la suerte de Elvira. 
NATI.—Ya lo sé, Anunci; nos queréis como os queremos 
nosotras. 
RAMONA.—(A Elvira.) ¿Has tenido ya algún regalo? 
ELVIRA.—Varios, pero poca cosa: más fachada que valor. A 
veces dan ganas de decir... 
NATI.—(Interrumpiendo.) Vamos, qüe tenemos muchas visitas 
que hacer. Ya hablaréis otro día más despacio. 
ELVIRA.—Adiós, Ramona; adiós, Anunci. (Se despiden.) 
RAMONA.—Adiós, y enhorabuena. 
ANUNCITA.—Hasta mañana, que iré a tu casa. 
NATI.—Adiós, adiós. (Marchan Nati y Elvira. Esta baja la 
escalera cantando sotto voce: 
«Era un re di Thulé.») 
ELVIRA.—(Ya en la calle.) ¿A dónde vamos, mamá? 
NATI.—A casa de Mercedes, la Condesa de Aralla, 
ELVIRA.—(Al mecánico,) Goya, 55. (Suben al auto. Pausa lar-
ga, mientras arranca el vehículo.) 
NATI.—¿Piensas dar a Enrique el parte de tu boda? 
ELVIRA.—(Suspirando.) {Mamá... ya se lo he dadol 
(El coche se aleja rápidamente. La tarde muere en un lejano 
incendio de púrpura.) 
-Historia de un dolor 
Las conocí en una de las temporadas que pasaba durante la 
vendimia, en la pequeña villa de X , en donde mi tío Mauricio 
me había dejado en herencia su hacienda, una granja deliciosa» 
formada por una casita de campo con su huerta, un extenso pra-
do, un soto de castaños y unas cuantas hectáreas de viñedo. 
Precisamente el año que murió mi tío, cuando iba yo por pri-
mera vez a hacer la vendimia en mis pequeñas posesiones, fue 
cuando trabé conocimiento con ellas en una de mis visitas al 
cementerio, en el que diariamente vigilaba las obras del mauso-
leo que, como última muestra de mi gratitud y afecto, levantaba 
al pobre tío Mauricio. 
E ra una tarde dulce, de esas que el otoño prodiga como en 
ninguna otra estación en la meseta central de nuestro suelo; tar-
de tibia, serena, luminosa, en que los rayos oblicuos del sol 
esmaltan el sepia de la tierra, el gris plomizo de las montañas y 
el verde desvaído del follaje con un suave baño de oro. E n los 
chopos amarilleaban ya algunas hojas, y los gorriones turbaban 
blandamente con sus píos la paz del cementerio. 
Frente a vm nicho, en cuya lápida leí después un nombre y 
una fecha, había tres mujeres enlutadas, entre cuyos negros 
mantos chillaban las notas blancas de los pañuelos, que las ma-
nos enguantadas llevaban frecuentemente a los ojos. A su lado, 
quieto, con la cola caída y la mirada triste, un hermoso perro de 
Tcrranova, también de enlutado pelo, parecía acompañarlas en 
su dolor, 
A l pasar cerca de las tres mujeres, procure ver sus rostros» 
que las lágrimas habían enrojecido. Una era ya anciana, como 
lo pregonaban sus cabellos por completo blancos, sus arrugas y 
su dorso levemente encorvado. Otra, la que sin duda le seguía 
en edad, representaba aún no cuarenta años, y conservaba con 
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esplendidez restos de extraordinaria belleza, que el ocaso de la 
juventud hacía más majestuosa y grave, como la de aquella tar-
de de otoño en que tan bien encuadraban sus cabellos negros, 
sus ojos oscuros y grandes, su empaque solemne y distinguido» 
que realzaba el dolor, y aquella boca de gruesos y bermejos la-
bios que parecía un fruto maduro y atrayente. La última no lle-
garía seguramente a los veinte años: era una muchachita delica-
da, menuda, de tez de nieve, con los ojos azules como el cielo 
(al que no sé si miraban o dejaban que se mirase en ellos) y los 
cabellos de un oro pálido como si los tíñese la misma luz que se 
derramaba suavemente sobre todo el paisaje. 
E l grupo formado por las tres mujeres era tan interesante, 
que procuré informarme de quiénes eran y cuál la causa común 
de su pena. 
E l enterrador me puso en seguida al corriente de cuanto 
deseaba saber. 
Aquella tumba guardaba los restos de un hombre, honrado 
y trabajador, de quien una era madre, otra viuda e hija la más 
joven. Modesto capitán de un barco mercante, en un accidente 
desgraciado, había salvado a costa de su vida el barco que man-
daba y su valioso cargamento. Y así su pérdida significó para 
la familia, a la vez que una desgracia, nunca bien llorada, la re-
dención de su mediano vivir, porque el cargador, agradecido al 
acto heroico y desinteresado del marino, aseguró a aquellas mu-
jeres una fortuna que les permitía vivir holgadamente. 
Todos los domingos iban las tres a visitar el sepulcro del 
muerto querido, dejando en él la ofrenda de unas flores y la más 
inestimable de sus lágrimas. 
No tardamos en hacer amistad, y, pasadas dos semanas, las 
acompañaba yo todos los domingos desde el cementerio a su 
casa. 
íEra consolador y digno de envidia aquel dolor compartido 
por las tres mujeres, y más de una vez pensé con pena, en mi 
quizá tardío arrepentimiento de solterón recalcitrante, que yo 
no dejaría tras de mí ojos tan puros y tan hermosos que l lora-
sen mi eterna ausencia! 
Terminadas las operaciones vinícolas, abandoné la pequeña 
villa, y no volví hasta el año siguiente. 
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Aunque en realidad nada tenía que hacer en el cementerio, 
porque el mausoleo de mi tío había quedado concluido el año 
anterior, el primer domingo de mi segunda estancia en X , enca-
miné mis pasos al sagrado lugar sólo por encontrarme nueva-
mente con mis amigas, casi la única amistad que tenía en el 
pueblo. 
E n efecto, allí estaba el grupo... Pero ¿cómo?... No había 
más que dos, y el noble «Don», el Terranova, que me vió el pri-
mero, y vino a saludarme con extremosas pruebas de afecto. 
U n apretón de manos, y pregunté en seguida: 
—¿Y Conchita? ¿Está acaso enferma? 
—¡Ahí—contestó su madre—¿No sabe usted?... Se nos casó 
esta primavera, con un ingeniero, y se marchó poco después. 
E l tiene un gran destino, pero lejos, en A H c a . 
Y las dos mujeres, cuyos ojos ya no lloraban ante la tumba 
del marino, se llenaron de lágrimas ante aquella otra ausencia, 
poco menos sentida que la irrevocable. 
Y era en efecto un poco triste aquella defección ante el dolor 
común, ya menos compartido, y quizá no menos amortiguado 
en los corazones. Porque es así la bárbara ley del olvido. 
Pasaron cuatro años más , y otro otoño, cuando volví a la 
vendimia de mis viñas, hallé solamente a la madre, acompañada 
de «Don», en el cementerio. Me explicó que su nuera se había 
casado el invierno anterior. Seguía viviendo en el pueblo, pero, 
naturalmente, con un nuevo marido vivo ¿cómo podía ir a visi-
tar al marido muerto? Y , aunque había un dejo de tristeza en 
sus palabras, lo vencía una firme nota de orgullo maíenial , al 
pensar que el recuerdo del muerto querido sólo se guardaba en 
su insustituible corazón de madre. 
Dos años después ya no encontré tampoco a la anciana en 
el camposanto. La sepultura del marino, antes tan limpia, cuida-
da y cubierta de flores, veíase entonces del todo abandonada; 
las hierbas cubrían y ocultaban la lápida, y el nombre, borrado 
casi por las lluvias, era apenas legible. 
Supe que la pobre vieja, delicada y achacosa, sólo podía pen-
sar en cuidarse, y desde la entrada del último invierno no había 
vuelto a hacer más visitas a la tumba del hijo. Acaso aquella 
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mansión de melancolía empezaba también a inspirarle el horror 
de la forzosa morada próxima, a la que se va casi siempre con 
horror, digan lo que quieran. 
Una mañana de aquel otoño volvía yo de ver recoger la uva 
en una de mis viñas, y pasé por delante ^ e l cementerio. Algo 
por costumbre de otros años y también por hacer una visita a 
la sepultura de mi tío, entré en el. Cumplido mi deber de afecto, 
quise ver también la del heroico marino, que ya nadie visitaba, 
y tomé una siempreviva de las que había plantado en la del tío 
Mauricio para depositarla como ofrenda en la otra, 
A l acercarme, tropecé con un bulto negro, inmóvil, que la 
hierba crecida dejaba apenas distinguir... ¡Era «Don», el fidelísi-
mo «Don»l... Pero muerto. No sé los días que llevaría allí, por-
que el olor me hizo apartarme. Sin duda, viejo ya, como era, 
cuando su instinto le hizo comprender que llegaba su última 
hora, reunió sus pobres fuerzas para ir a rendir el postrer tribu-
to, el de su último aliento, al amo nunca olvidado, 
Y salí conmovido ante aquel tierno epílogo de la historia de 
un dolor, que al principio miraba yo como dulce consuelo; pero 
que, según fué desarrollándose ante mis ojos con la dura crude-




Sobre la popa del gran vapor de la Compañía alemana, mu-
sitaban en la calma canicular el eterno dúo de las almas ena-
moradas. 
Era una noche pesada, de aplastante bochorno. E n los ca-
marotes se hacía irresistible la temperatura, y casi todos los 
viajeros habían subido sobre cubierta a respirar las ráfagas pe-
rezosas que de vez en cuando enviaba, saladas y húmedas, el 
aliento del mar como un beso consolador de frescura. 
E n unos sitios se hablaba lentamente en un corrillo formado 
por varias personas sentadas en mecedoras de lona, con la pe-
sada lentitud que pone en los diálogos forzosos la primera hora 
muda de la madrugada; oíros paseaban con pasos tardos junto 
a la obra muerta, sosteniendo con empeño conversaciones siem-
pre agonizantes; tal cual, apartado de los rumores de sus veci-
nos, dormitaba sudoroso, hincada en el pecho la barbilla relu-
ciente; los más seguros y fuertes habían subido a los cofas y, 
sombrero en mano, respiraban a pleno pulmón las suaves co-
rrientes salinas y ligeras; en un corrillo estallaban alguna vez 
risas locas y juveniles: se jugaba a las prendas en aquel grupo 
de muchachas bonitas y muchachos galantes. 
E n la oscuridad de la noche, vibraban como notas alegres 
los tonos claros de los cakees, los driles y los piquéis , y, entre 
el murmullo de las palabras y el áspero rumor del mar, los aba-
nicos, febrilmente agitados por manos cálidas, chillaban en re-
signada quejumbre como si, agobiados también por el fuego de 
aquella noche de agosto, se les obligase, parias de su deber, a 
trabajar sin descanso en su consoladora labor. 
Sobre las aguas oscuras, gruesas, tranquilas, diríase que 
también abrumadas por los ardores estivales, en un letargo pro-
fundo, el «Dniéster» caminaba con la indiferente majestad de un 
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mundo gravitando en unétcr líquido, sin puerto de origen, sin 
puerto de ruta, pero seguro en su inconsciencia de su misión 
elevada y providencial. 
E n el cielo sombrío de novilunio las estrellas tenían fulgores 
de fuego y, en aquella noche caliginosa, parecían chispas des-
prendidas de un incendio inmenso de la tierra, entre el vapor 
tenue y fosforescente de la canícula. 
Apoyados, ella ambos codos sobre la banda de babor, y él 
el izquierdo, muy cerca, confundiéndose sus alientos hasta res-
pirarlos mutuamente y sus miradas hasta no verse sino en una 
confusión de bruma, Santa y Jaime hablaban, separados de to-
dos y más aislados los dos en sus almas por su amor que por 
la distancia que los separaba de los demás viajeros. 
No lejos los vigilaban sin mirarlos Iturriaga y su esposa, 
parientes lejanos de Santa, con quienes ésta.regresaba a tierras 
españolas después de dos anos de estancia en Méjico con un tío 
carnal, fallecido sin suerte, en la misma humilde posición que 
le obligara a ausentarse de España para regentar un colegio 
con dos mil pesos de sueldo. Y Santa volvía a la patria para vivir 
con una tía suya, modesta pensionista que residía en Madrid. 
Jaime, en cambio, había sentido el mimoso halago de la for-
tuna. Hacía poco más de un año que había llegado a Méjico 
también, llamado por un tío suyo, riquísimo comerciante que 
quería tenerle como abogado en sus empresas industriales. E ra 
un banquero opulento, dueño de tres líneas ferroviarias y varias 
explotaciones mineras. A l poco tiempo de llegar su sobrino, 
murió dejando a este toda su fortuna. 
Jaime, noble de alma, buen hermano y mejor hijo, había he-
cho la suerte de todos los suyos asegurándoles importantes ren-
tas, y él, más rico de lo que acaso hubiera querido, enamorado 
de su suelo y de Santa, con quien pensaba casarse no tardando, 
volvía lleno de júbilo y de ilusión como atraído por una sonrisa 
de la felicidad que parecía llamarle eternamente desde los um-
brales de la aurora. 
Había conocido a Santa en Méjico, hacía cinco meses. Alma 
ideal de poeta, honda y delicada, como un océano que diese flo-
res, fiera y dulce como una ola enorme que se empenacha de 
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espuma y vibra al sol en gotas de iris, había hecho de su amor 
una religión, de su corazón un altar y de su amada una diosa a 
quien consagraba con místicos fervores todos sus anhelos, sus 
pensamientos, su vida, su ser todo. 
El la también le amaba. Le amaba por admiración, por grati-
tud, por sugestión, por consuelo... Consuelo de un antiguo amor 
en que la oposición de los suyos y los desdenes dominadores 
de aquel perdido incorregible habían escrito una novela de pa-
deceres; novela de la que no quedaba ya más que una herida 
curada y cicatrizada en su corazón, una huella de cansancio en 
sus ojos y en su alma una leve bruma de tristeza, que había 
caído como ligera nevada sobre las suaves rosas de sus me-
jillas. 
Era también un alma que necesitaba querer y ser querida, 
pero querida a un tiempo con latigazos de negrero y con ternu-
ras de niño. E n Pedro había hallado el amo cariñoso que la 
fustigaba sin piedad; en Jaime, sólo había encontrado el niño 
dulce y tierno; no servía para dueño, pero ella necesitaba tam-
bién ser esclava y esclava se había hecho por propia voluntad. 
No, no le quedaba del amor de Pedro nada: la mejor prueba 
era que ni le odiaba siquiera: únicamente conservaba un vago 
rencor, más bien hacia sí misma, porque, en su instinto de amo-
rosa servidumbre, hubiera querido pertenecer y haber pertene-
cido siempre al hombre que habitaba feudalmente en su co-
razón. 
Precisamente iba también en el barco Pedro, que la había se-
guido, enamorado de ella, a pesar de todo, hasta Méjico. Y aho-
ra, desengañado ya de que nada tenía en sus antiguos dominios, 
volvía a España para pedir de nuevo el alta en el ejército, al 
cual pertenecía, con el mismo amor para Santa, con un odio 
íntimo hacia Jaime, aunque nada demostrase su fría corrección 
de rival vencido en la singular batalla que durante algún tiempo 
se había librado entre los dos en el florido campo de aquel 
corazón femenino. 
E n el barco apenas se veían. E n aquel momento Pedro, ami-
go del capitán, estaba con éste en el puente. 
Los pasajeros aquel día tenían una razón más para perma-
necer sobre cubierta: al comer, el capitán había anunciado que 
por la noche darían vista a las Azores, y el deseo de ver tierra 
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tras tantos días de navegación tenía los ánimos excitados e in-
quietos, anhelosos de ver los primeros en el horizonte la faja 
brumosa de,tierra firme, vaticinio de la pronta terminación de 
aquel viaje fatigoso, cansado, bajo un cielo abrasador e impla-
cable. 
Santa y Jaime, ajenos a todo, musitaban en diálogo embria-
gante el eterno poema de las almas enamoradas. 
U n tenue rayo violeta removía allá en la lejanía, a proa, las 
sombras densas, heraldo del sol. 
Un ruido estentóreo, como el descuajarse de un bosque en-
tero, una sacudida horrorosa, que hizo caer por el suelo a los 
más... y el barco, como enorme animal herido en las entrañas, 
se dobló sobre su costado de estribor. U n descuido del piloto lo 
había separado insensiblemente de la ruta de las cartas, y había 
tocado en un banco, en un arrecife que abrió una inmensa bre-
cha en la banda, por la que el mar se precipitaba con fieros ru-
gidos de bestia hambrienta, silbando con sus labios cárdenos e 
inquietos una canción de muerte.,. 
La confusión fué general. Gritos estridentes, llantos desespe-
rados, voces trémulas y ahogadas que llamaban en las tinieblas 
a los seres queridos, ayes desfallecientes de infinito dolor, blas-
femias que se alzaban hasta el cielo indiferente... 
Los más serenos gritaban: 
—[A los botes, a los botes!.,. 
Todos fueron lanzados al agua, y se llenaban en un instante 
de cuerpos que coronaba el horror pintado en los rostros. 
Eran terribles las escenas entre padres e hijos, entre pasajeros 
y lobos de mar, que rechazaban a aquéllos, agarrados a los bo-
tes repletos, a punto de zozobrar. Una madre, que vió hundirse 
a su hijo entre las olas, se volvió loca instantáneamente, y el 
mar curó con la suprema caricia de su abrazo aquella locura 
de un minuto; un pobre viejo, casi ciego, pedía a gritos que le 
salvasen; un padre, salvador de sus hijos, sostenía ruda pelea 
porque no le dejaban penetrar en un bote... 
Santa se había desmayado, y Jaime, solo, en aquellos pocos 
momentos, que duraron como siglos en su alma, no sabía qué 
hacer; por atenderla, había perdido la ocasión de ganar puesto 
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en un bote que fué lanzado a su lado, porque nadie se avino a 
recibir el cuerpo inerte de su amada desde el. 
E l capitán, sereno, con el afán de una despedida suprema, 
recorría apresuradamente el barco, deseando ayudar todavía 
al salvamento de algún rezagado, si quedaba. Los tíos de Santa 
habían desaparecido. Los botes bogaban ya a distancia del bu-
que, y algunos se habían alejado considerablemente. 
Sólo quedaban en el barco el capitán, Jaime y Santa, que no 
volvía en sí. 
Aquél se llegó al sitio en que la novia yacía tendida y Jaime 
sollozaba irresoluto, y dijo a éste: 
—No hay tiempo que perder... ¿Sabe usted nadar? 
—Algo... ¡Por Dios, capitán, ayúdeme a salvarlal... 
—Sólo le queda un medio: salvarla usted a nado, ganando un 
bote cercano. 
— Y a lo había pensado, pero ¿cómo me tiro al agua con ella? 
—Tírese usted, y yo se la echaré después con una cuerda... 
N o perdamos un instante. 
E l capitán ató una cuerda con lazada al cuerpo de Santa, 
mientras Jaime se quitaba la americana para nadar mejor. 
Antes de tirarse miró al capitán... 
—¿Y usted?... 
E l marino se encogió de hombros, le estrechó la mano, y 
dijo con voz apagada: 
—iBuena suertel... 
Jaime se tiró al mar, y pocos momentos después recibía el 
cuerpo inanimado de su adorada. La agarró por un brazo con 
su mano izquierda, y penosamente empezó a alejarse del buque, 
Tras él sonaron dos detonaciones. 
A poco un ruido sordo le hizo volver la cabeza, y vió cómo 
la mole enorme del «Dniéster» se hundía para siempre en las 
aguas... 
Nadó, nadó mucho tiempo con su carga querida; pero las 
tinieblas no le dejaban ver dónde podría encontrar algún bote 
cercano en que salvarse. 
E l día avanzaba. U n resplandor verdoso hería las brumas 
en oriente, y en el cielo empezaban a apagarse las estrellas, 
mientras Venus refulgía como una esmeralda ardiente, alum-
brando impávida aquella tragedia de horror. 
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U n bote pasaba cerca de Jaime, y este se dirigió a él, nadan-
do a grandes impulsos, con vigor desconocido, con las fuerzas 
que da una esperanza cierta en el horror de un peligro inminen-
te. La barca, cargada de náufragos, se deslizaba lentamente, im-
pulsada por cuatro remos. 
Jeime llamó y pidió sitio para dos. Una voz contestó con 
terrible frialdad: 
—Sólo hay una plaza. 
Jaime avanzó hasta la borda, y vió una cosa terrible: Pedro, 
su rival, que empuñaba el timón, se inclinaba hacia el con los 
brazos extendidos. 
Las bandas del bote rasaban con el agua, y parecía que ya 
no podría soportar la más leve carga. 
Entre los rivales se cruzó una mirada terrible. 
Fueron unos fugaces instantes de angustia horrorosa, más 
horrorosa que la muerte que Jaime veía cernirse implacablemente 
sobre su cabeza. U n mundo de ideas se agolpó a su pensamien-
to y un mundo de sensaciones salvajes penetró en su corazón. 
Vió a su amada en los odiados brazos, acaso un día amantes 
sin ser salvadores; vió el olvido de ella, apasionada y agradeci-
da de él..'. Vió su amor, un amor que era más que su vida, asesi-
nado, muerto, perdido para siempre... [No volvería a verla ja-
más, jamás!... 
Dudó si sepultarla consigo... Una energía desconocida, levan-
tándose de pronto del fondo de su ser, acabó con su vacilar de 
un instante. Se acercó al bote cuanto pudo, y con su brazo dere-
cho izó el cuerpo inerte de Santa. Pedro, ayudado por un mari-
nero, la cogió y la colocó dentro, cariñosamente, entre sus rodi-
llas. La lancha se hundió levemente, y los remos la arrastraron 
de nuevo. 
Los marineros, impasibles, y los náufragos, presa del espan-
to, no se dieron cuenta de aquella escena terrible que se desarro-
lló ante ellos, de aquella tragedia incruenta que tuvo por esce-
nario un corazón,,. 
Una jovencita, que había tenido la suerte de salvarse con un 
hermano con quien viajaba, conmovida por la escena, adivinan-
do quizá, ella sola, todo su horror, o quién sabe movida por qué 
sentimientos, intercedió por Jaime: 
—¡Dejadle entrar!... 
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Pero Pedro, que se había erigido en jefe o patrón del bote, 
llevado de su carácter militar y dominador, se opuso. 
—No puede ser. A ésta, por ser mujer, la he tomado, y ya es 
demasiada carga: si entrase uno más, nos hundiríamos todos. 
Los marineros se opusieron también, y uno de ellos dijo a la 
joven brutalmente: 
—Puedes tú tirarte al agua y dejarle tu sitio. 
Y , remando vigorosamente, trataron de avanzar. 
Jaime, aliviado de su carga, siguió nadando al par del bote. 
A l fin las fuerzas le abandonaron, y en un movimiento instintivo 
echó las manos a su banda, haciéndole casi zozobrar... U n golpe 
brutal de un remero le hizo soltar las manos... Quiso nadar aún, 
pero no pudo: el golpe le había roto un brazo. 
Todavía se sostuvo quieto unos instantes, viendo cómo se 
alejaba la barca en que se iba su sola ilusión para siempre, para 
siempre... 
E n oriente un vapor rosado inflamaba la neblina, y vaga-
mente se dibujaba la costa lejana. 
Y a la vista de la esperanza, impotente, pasivo, inerte, vacío 
ya su pensamiento, embotado su corazón, deshecha su alma, 
se dejó hundir... 
E l mar tendió tras la barea que huía hacia el día naciente el 
manto irrevocable del eterno olvido. 
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/ could... could I 
All right 
ménage á-trois 
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